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Entre la existencia y la muerte, 
entre el cielo y el infierno, 

entre el amor y el odio, 

entre la normalidad y la locura 
el hombre siempre se encuentra 
en el límite. 


La visita 


Los perros se arremolinaron en torno de ella y la persiguie- 
ron todo el trayecto ladrando sin acercarse. 

La mujer caminaba con paso resuelto, contoneando las cade- 
ras, notorias bajo el delgado vestido estampado. El abundante 
maquillaje cubría su cara y sus mejillas resaltaban por un exceso 
de colorete. 

El caminito por el que iba se extendía en medio de surcos re- 
cién sembrados. 

Por detrás de la casa, una modesta y firme construcción de la- 
drillos, se levantaba la arboleda susurrante con el viento. 

Alo lejos, vio al viejo subido al tractor. 

La vieja estaba de pie, cerca de la bomba de agua, fregán- 
dose las manos en el delantal. Se había puesto una mano en la 
frente, a modo de visera, para evitar los reflejos del sol. 

—Buenas —dijo la vieja; su voz era aguda y sorbía las eses 
que se escuchaban como zetas—. ¿Qué anda buscando? 

La mujer retardó la respuesta. Continuó caminando hasta casi 
ponerse junto a la vieja. 

—Buen día, ¿ya no me conoce? —dijo, sin perder la gravedad. 

La vieja achicó los ojos arrugando la frente. 

—¡Pero si vos sos Clara! —el gesto de sorpresa se diluyó por 
un manotazo de disgusto que cubrió su cara surcada de infini- 
dad de tenues grietas. 

—Todavía se acuerda de mí. 


—¡Cómo no me voy a acordar! —dijo la vieja mientras movía 
la cabeza y apartaba la mirada hacia el suelo. 

—Tuve que volver. No podía más. 

—Dijiste que no ibas a volver. ¿No dijiste eso? 

—Ya sé que lo dije pero tenía que verla —la mujer también 
miró el suelo, sus manos jugaban con el collar de perlas falsas. 

—¿A la chica? —la vieja lo preguntó con espanto. 

—Usted no entiende, tengo que verla. 

—Vos dijiste que no ibas a venir, ¿no? ¿Te acordás del trato? 

—SÍí, me acuerdo de todo lo que hablamos —la mujer se mo- 
vió nerviosa—. Estaba loca, me equivoqué. 

La vieja tragó aire. Se llevó la mano al corazón. 

—d¿Y qué querés ahora? 

—Quiero verla. 

— ¡Eso nunca! —exclamó la vieja, soltando en la expresión 
la angustia contenida. 

— ¡Es mi hija! 

— ¡Era tu hija! 

—No me diga eso, es una maldad. 

—Es lo que es. 

—Yo soy la madre de Carola, ¿entiende?. Yo la parí, yo le di 
la vida. 

— ¡Y yo la hice vivir! Fui yo quien le dio la leche, fui yo la que la 
limpió y la cambió. Yo fui la que estuve a su lado cuando se en- 
fermó. ¿Dónde estuviste vos, eh? ¿No nos dijiste que no podías 
tenerla? ¿No dijiste que la dejabas para siempre? 

—Le reconozco que tiene razón. Pero yo no puedo seguir así, 


con este remordimiento. La necesito conmigo. Tengo que verla. 
Hablarle. Ella tiene que saber que soy la madre. 

—i¡No lo sabrá nunca! 

—No lo va a poder evitar —dijo la mujer, sin darle ninguna en- 
tonación a la frase. Se veía cansada y contenida. 

La vieja se mordió la lengua. 

Le pareció que la tierra se abría bajo sus pies. 

Como si la desesperación le clavara uñas, fue hacia el prin- 
cipio de la arada. 

—i¡Luis! ¡Luis! —gritó con todas sus fuerzas, arrastrando la 
«i» y dejándola prendida del espacio. 

Arriba del tractor, el hombre torció medio cuerpo. La vieja 
agitaba un brazo y, luego, los dos. 

—Ahí viene mi marido —dijo la vieja, como si el problema 
pudiera aliviarse con la presencia de un hombre, tenía la tris- 
teza grabada en el semblante. 

Las dos mujeres permanecieron en silencio. 

El viento se coló entre ambas removiendo la tierra en una pe- 
queña nubecilla de polvo. 

Los perros se mordisqueaban entre ellos. La perra dejaba que 
sus cachorros le treparan por el lomo y resbalaran como en un 
tobogán. Una bandada de pájaros surcó el cielo. Las nubes, muy 
blancas y transparentes, fugaban a otras regiones. 

El motor sonaba violento. El viejo lo apagó, descendiendo del 
tractor con extrema lentitud. Se echó el sombrero hacia atrás, 
secándose el sudor con el dorso de la mano. 

—Buenas... —dijo con voz muy debilitada y apenas más grave 


que la de su esposa. 

—Buen día —respondió Clara inclinando ligeramente la ca- 
beza pero sin mirarlo a los ojos. 

—Es Clara, Luis. 

El viejo miró a la mujer y a la vieja, alternativamente. Sin 
comprender, azorado. 

—¿Clara? 

—Soy yo, don Luis, ¿cómo está? 

—Y no myy bien... 

—Viene a ver a la chica. 

El viejo respiró muy hondo. La sangre le golpeó el cerebro. 

—No creímos que volviera. 

El viejo reconoció haber mentido. ¿Cuántas noches se abraza- 
ron con la vieja compartiendo el terror de que, algún día, ella 
se presentara a reclamar su pertenencia? Los años lograron 
disimular el martirio. Ellos dejaron de hablar de esa posibilidad, 
pero una permanente inquietud que solía desvelarlos indicaba 
que la angustia no había cesado y, solamente, se había trans- 
formado en un hábito que portaban como quien se acostum- 
bra a llevar una cara fea. 

—Yo... —comenzó a balbucir la mujer—. Yo todo lo que quie- 
ro es ver a mi hija. 

—¿Para qué? —preguntó la vieja, sobresaltada. 

—Tranquila, mujer —dijo el viejo, gesticulando con el brazo 
en alto. 

—Es mi hija —dijo Clara y sus ojos se llenaron de lágrimas. 

—La chica no está —dijo el viejo, resignado—. A la mañana 


va a la escuela. Vuelve a eso de la una. 

—i¡No puede verla, Luis! —gritó la vieja. 

—¿Por qué no? —quiso saber Clara, visiblemente turbada. 

—Porque Carolita no sabe nada. 

—i¡Nada! —remarcó la vieja. 

—Yo... —la mujer vacilaba pero, uniendo todo su coraje, co- 
menzó a decir lo que había repetido hasta el cansancio durante 
semanas y que había aprendido como una lección escolar—. No 
tenía un peso, me habían engañado. La chica se hubiera muerto 
de hambre conmigo. ¿Qué podía hacer? Estaba sola en el mun- 
do, sola en la vida, sin siquiera un lugar para dormir. La cabeza 
me daba vueltas, el médico me dijo que la diera, que era lo me- 
jor para ella y para mí. 

—i¡Vos no la quisiste! —interrumpió la vieja—. Cuando te 
echaron de lo de Evangelista, ¿no te dijimos que te quedaras con 
nosotros? ¿Y que dijiste? Que te querías ir a Buenos Aires. ¿No 
es cierto? Dijiste que te ibas porque eras joven y acá te arruina- 
bas la vida. ¿No dijiste eso? 

—Sí, yo dije eso —respondió Clara, estallando en un llanto 
convulsivo—. Tenía dieciséis años. ¡Qué sabía yo! La nena tiene 
siete años y no le conozco la carita. ¿Cómo es? ¿Es linda? ¿Saben 
ustedes lo que tuve que hacer para ganarme el pan? No pue- 
den saberlo. ¿Saben cómo lloré estos años? No tengo a nadie. Ni 
tengo un centavo, pero no importa. Voy a trabajar y romperme 
el espinazo, pero Carola va a tener de todo, sí señora, no le va 
a faltar nada de nada. Va a ir a la escuela y a jugar a la plaza. Se 
lo juro. Ella tiene que estar con su verdadera madre. No como 


me pasó a mí, que ni la conocí. 

La vieja se puso a llorar. 

El viejo miró con severidad a su esposa. Carente de facilidad 
para exteriorizar sus sentimientos, demoró en hallar las palabras 
apropiadas. 

—La chica es como una nieta, como una hija. ¿Entiende? Ella 
nos trata como si fuéramos los padres. ¿Y cómo nos va a tratar 
si no conoció otra cosa? Usted siempre fue de buenos senti- 
mientos. A lo mejor, se equivocó, pero ahora no está haciendo 
lo mejor para Carola. Ella está mejor con nosotros. Somos lo úni- 
co que conoce. La entiendo, Clara, pero debe pensar en la nena, 
no en usted. 

—Cómo va a sufrir si se entera la pobrecita —dijo la vieja 
mientras se limpiaba las lágrimas con un pañuelito. 

—Si usted la quiere, tiene que dejarla acá. ¿Dónde va a estar 
mejor que acá? 

Clara observó a su alrededor. 

Se acordó de su cuarto miserable, el humo de las fábricas y el 
hollín en los vidrios. El ascensor que nunca funciona, los pasillos 
sin luz, las paredes húmedas. 

Esa casa de la cual jamás se verá a una señora elegante salir a 
pasear con su perrito. 

—Si la dejo, ¿qué será de mí? —preguntó tomándose las sie- 
nes con sus manos—. Tenía esperanzas. Yo creí que... Dios mío, 
¿qué pude creer? 

El viejo suspiró aliviado. 

Poco antes había estado dispuesto a ponerse de rodillas si se 


lo hubiera pedido. 

—Es lo mejor. Déjela. No le faltará nada, le doy mi palabra. 

—Yo, don Luis... 

—¿Se siente mal? ¿Quiere pasar adentro? 

El viejo amagó tocarle un brazo. 

—No, no, ya me voy. No sé a qué vine. No voy a volver. Les juro 
que no voy a volver. 

—Clara, deje que la ayudemos —dijo el viejo, un poco recom- 
puesto de su desesperación. 

La vieja miró a su marido y comprendió lo que le decía con el 
gesto. 

Agachando un poco la cabeza y apurando el paso, se metió en 
la casa, demoró unos minutos y apareció, casi corriendo, con un 
bollo de tela. 

Se lo entregó al viejo y este, sin vacilar, extendió su mano. 

—Tome —le dijo a Clara—. Esto le va a servir. Tome, no tenga 
verguenza. Tome, tome. 

La mujer comenzó a caminar por el caminito extendido entre 
los surcos. 

Había desestimado la propuesta del viejo de acercarla hasta 
la parada del colectivo. 

Los perros la acompañaron en silencio, meneando las colas. 

De a trechos, Clara se detenía frenada por la emoción. 

El viejo y la vieja lloraban. Abrazados, se metieron en la casa. 

Debajo de la caseta de latón, apoyada contra el poste blanco 
que señalaba la parada de colectivos, Clara sintió que desper- 
taba de una pesadilla. 


El aire fresco consiguió reanimarla. Sus ojos estaban enroje- 
cidos y su nariz tapada. 

Desanudó el pañuelo que le habían entregado y, sin contarlos, 
metió los billetes arrugados en la cartera. 

Vio que un hombre cruzaba el camino en dirección a ella. 

Sonrió con una tristeza incontable, sintiendo que toda su exis- 
tencia era una cloaca y ella era la peor de las inmundicias. 

Sola, vencida, ajada, se decidió a encender el cigarrillo en el 
mismo momento en que el hombre, tomándola del brazo, le 
preguntaba: 

— ¿Cuánto les sacaste? 


El arrepentido 


El hombre acarició la culata del revólver con su dedo pulgar. 
Apoyó el caño contra la sien. 

El sol se desplomaba; un hilo de luz atravesó el vidrio de la 
ventana chocando contra un florero azul y desintegrándose en 
múltiples trozos de colores. 

El hombre fijó la vista sobre las maderas del piso. 

Dentro de él, anidó la impresión de estar vacío, como si una 
mano gigantesca se hubiese metido bajo su pecho arrastrando 
huesos, carne y sangre. 

Su imagen era la de un hombre que está vencido. 

Las sombras envolvieron la casa. 

Los ojos del hombre se iluminaron con un imprevisto destello 
de firmeza. 

El dedo índice tocó el gatillo. 

El tiempo y el espacio flotaron en el fondo de una masa de 
gelatina en la que cayó aislándose de los sonidos y las formas. 

Tiró del gatillo. 

En su cabeza sonó un ruido seco y conciso. 

Su brazo tembló. 

Se mantuvo expectante a que el brazo y el arma cayeran. 

Tuvo la certeza de haber hecho el disparo. 

Pudo oler la pólvora flotando en el aire; pudo escuchar el tic- 
tac del reloj. 


La bala no lo había matado. 


Pudo pensar con lucidez. ¿Qué había hecho? 

La bala estaba dentro de su cabeza. 

No había muerto. 

¿Qué pasaría ahora? ¿Qué le espera? 

Tratarán de sanarlo, le quitarán la bala del cráneo; es proba- 
ble que alguna parte de su cuerpo quede afectada. 

De repente, comprendió la inutilidad de su acto. 

Caras, lugares; su madre sirviendo la comida; el cuerpo des- 
nudo de una mujer; una naranja mordida a la sombra de un 
árbol de ramas frescas en un día caluroso; el cielo estrellado, 
el mar atrayéndolo con la fascinación de su inmensidad. 

—¡Dios mío, no quiero morir! —exclamó mentalmente y reci- 
bió otro golpe dentro de la cabeza. 

En el mismo momento en que su cuerpo se inclinaba hacia 
el suelo, escuchó el ruido de la bala rebotando contra la pared 


después de haberle atravesado el cráneo. 


Alucinación 


Delmar y yo hablábamos sobre una historia que escuchamos. 
Ninguno de los dos tenía la versión completa y tratábamos de unir 
lo que ambos sabíamos para intentar comprenderla. Fue en ese 
momento cuando comenzó el problema con el motor. 

El avión se inclinó. Delmar logró recuperar la posición, pero vi 
en Su cara que estaba ocurriendo algo muy grave. 

No sé cómo explicárselo. Todo fue muy rápido. Como en un 
sueño. Usted vio que en un sueño las imágenes se suceden una 
tras otra y pareciera que está pasando mucho tiempo, pero, en el 
tiempo real, no transcurren más que segundos. 

El avión perdió altura. 

Delmar dijo algo. 

Creo que intentó hacer una broma. 

¿Si tuve miedo? 

Sabe que no lo sé. No recuerdo haberlo sentido. Al menos, 
esa clase de miedo que nos lleva a la desesperación. Era como 
si me pareciera imposible que pudiéramos caer. 

La arena del desierto se extendía como un mar inmenso en el 
que no se alcanzaba a divisar el horizonte. 

Pensé una tontería: «Si caemos, la arena estará blanda y no 
habrá un choque grave». 

Ya sabe usted que solemos tener los pensamientos más ridí- 
culos en los momentos más terribles. 

No puedo decirle mucho más. 


El aparato comenzó a caer como un pájaro herido. 

Había un olor penetrante, como si alguna parte del aparato 
se estuviese quemando. 

Recuerdo con exactitud el olor a quemado. 

De pronto, no hubo nada más. Todo se oscureció. 

Cuando abrí los ojos, Delmar tenía la cabeza echada hacia 
atrás. Un tajo profundo le cruzaba la frente. Su cara estaba llena 
de sangre. Había muerto. Intenté moverme. Quería salir de ahí. 
Escaparme. Caí sobre la arena. Creo que volví a desmayarme. 

Al despertar, era de noche. Hacía frío. 

Me acurruqué contra el avión, una de las alas estaba partida, 
clavada en la arena. 

Pensé que Delmar era un gran piloto. Había aterrizado de un 
modo que evitó un desastre mayor. Me dormí. 

El sol me despertó. 

Recién entonces, comencé a pensar en lo que debía hacer. 

Podía quedarme junto al avión y esperar que me encontraran 
O podía caminar en la dirección en la que volábamos. 

Sabía que nuestro destino no estaba demasiado lejos. Lo más 
probable es que solo fuera una decena de kilómetros. 

Tuve consciencia de que recorrer esa distancia en el desierto 
sería muy difícil. Podría costarme la vida. 

Si me quedaba, podían pasar días antes que me hallaran o, 
tal vez, nunca lo harían. 

¿Cuánto tiempo demorarían en saber que un avión pequeño, 
en una misión intrascendente, no había llegado a destino? 

Decidí tomar tres latas de cerveza que no alcanzamos a beber 


y una cantimplora con agua. 

Comencé a caminar. 

El sol. El calor. Caminé. Perdí de vista el avión. 

Se hizo de noche y otra vez de día. El sol. 

Mis piernas no me sostenían. Muchas veces, caí de rodillas 
sintiendo que no conseguiría fuerzas para seguir. 

La noche, el día. 

Todo el contenido de las latas y de la cantimplora se agotó. 

El sol. La sed. 

Oriné. Formé un cuenco con mis manos y bebí el orín. Luego, 
ya no pude orinar. 

El sol. La sed. 

No podía más. 

Mis brazos y mis piernas tenían la consistencia de la gelatina. 

Caí. Boca arriba. 

De cara al sol. El sol. 

Entonces sucedió lo que quería contarle. 

Vi una silueta. Le juro que vi una silueta. Y escuché con toda 
claridad: 

—Vamos, hijo. Falta muy poco. No te dejes vencer. 

Era mi madre. 

Sé que no puede creerme. Pero era mi madre. 

Ella murió tres años atrás, pero ahí estaba. La llamé. 

Ella repitió: «Vamos, hijo. Falta poco». 

Me incorporé. 

Vi el desierto, la arena, el sol. El sol. 

Caminé. Sabía que mi madre estaba junto a mí. 


Sabía que no estaba solo. 

La sed. Agua. El sol. 

Mi madre junto a mí. Agua. El sol. Caí. 

Quedé inmóvil. No tenía fuerzas. No podía moverme. 

—Mamá, ayudame. 

Dije. Sé que dije eso. 

Cerré los ojos. 

No sé cuánto tiempo estuve así, boca arriba, de cara al sol. 

Escuché voces. Otras voces. 

Hablaban en una lengua que no podía entender. 

Me sostenían. Me levantaban. Me daban agua. 

Todo lo recuerdo en forma vaga, confusa, como si no fuera a 
mí al que estaba sucediéndole todo aquello. 

Desperté acá, en el hospital. Estaba solo. 

El cuarto estaba fresco, las persianas de las ventanas detenían 
la luz del sol. 

Miré sobre la mesa de noche. Vi la jarra con agua. 

Estaba ahí. Agua. A mi alcance. 

Entró usted, doctor. No sé qué piensa. En su lugar, yo sería 
incrédulo. Pensaría que fue una alucinación. 

Mi madre nunca estuvo en el desierto. ¿Eso piensa? 

Sí, seguramente piensa eso. 

Es fuera de toda lógica considerar, siquiera, la posibilidad de 
que haya sido como lo cuento. Pero este crucifijo no lo tenía al 
subir al avión. 

Mi madre me lo dio en el desierto. Lo apreté en mi mano. 

En ningún momento lo solté. 


Va a comprobarlo, doctor. 

Mi hermana podrá decirle que este crucifijo era de mi madre 
y que ella fue enterrada con él. Entonces, no tendrá más remedio 
que creer. Hasta el accidente, yo era como usted. No creía. 

Disculpe si me río. ¿Sabe que estoy pensando? 

En la jarra con agua. ¿Sabe qué pienso hacer? Volcarla sobre 
mi cabeza. Y reírme, doctor, reírme. 

Vea cómo chorrea el agua sobre mi cabeza, por mi cara. 


Nota: Quince días después del accidente, el avión fue encon- 
trado. En el informe del equipo de rescate se especifica que, en el 
interior del avión, fue encontrado el cuerpo del piloto, Delmar Gui- 
ñol, de treinta y cuatro años. La causa de la muerte fue un golpe 
en el cráneo provocado por el choque. 

A quinientos metros del avión, se encontró el cuerpo de Martín 
Ledesma, de treinta y dos años. Al parecer, había caminado en 
círculos. En su mano tenía una moneda, que pareció usar como 
amuleto. En su cara aún se mantenía un rictus, como si hubiera 


muerto riendo. 


Suceso en el coche comedor 


Los coches comedor me gustan. Hay algo de hazaña en tomar 
café en un tren en movimiento. 

Juan Carlos miraba por la ventanilla. Ya sabés que mira y regis- 
tra. Yo me sorprendo. Una vez escribió tres mil palabras sobre 
una montaña de San Juan. 

Para mí todas las montañas eran iguales. Pero él encontró en 
esa la manifestación divina, una prueba de la creación eterna. Ya 
sabés que en esa época él era ateo pero dijo que si algo probaba 
la existencia de Dios era ese paisaje extraordinario. 

Bueno, ahí, en el tren, estaba en uno de esos trances en los que 
te habla y te discute pero tiene la cabeza en otra parte. 

Una noche estábamos en un bar, por la vidriera vimos a un 
borracho sentándose en el cordón de la vereda. Al rato, apareció 
un perro y se acercó al borracho. 

Yo seguí hablando de la película que habíamos ido a ver, él 
miraba la escena. Al otro día, escribió un cuento sobre un pe- 
rro negro que se encuentra con un borracho. 

Siempre es así. Ve lo mismo que yo pero lo ve distinto. Lo 
guarda en la memoria y, luego, escribe como un alucinado, con 
desesperación y, al terminar, rompe todo lo que escribió. Mu- 
chas veces pensé que lo mejor que escribió está destruido. El 
del perro no sé si lo rompió. 

Bueno, sigo con lo del tren. Él se puso a hablar con el camarero 
(dije «camarero», como en las novelas europeas). Juan Carlos 


habla con todos, total no le importa ninguno. No sé si yo. Puede 
ser. En el fondo, creo que le preocupa todo lo que se mueve y lo 
que está quieto. Cree que cada cosa tiene vida, le habla a las plan- 
tas, al detergente, a los muebles. Ya sabés cómo es. 

Pero lo que quiero contarte es que conocimos a un tipo que 
se sentó en la misma mesa, frente a nosotros. Un tipo interesante, 
con pinta. De unos cincuenta y pico. El tipo hablaba y yo le contes- 
taba. Juan Carlos no movía ni un labio. Pero, esperá que lo que te 
quiero contar es que la charla venía muy piola. Este hombre era 
muy preparado, había estado en un montón de lugares por asun- 
tos de trabajo. Era un ingeniero, hijo de europeos. No sé, el sitio, 
el momento. Me sentía bien, ¿sabés?. 

Llovía muy fuerte. Me encanta viajar con lluvia. A Juan Car- 
los, por supuesto. Es una especie de hombre de la lluvia. Sabe con 
exactitud cuándo va a llover, la hora exacta. Parece mentira pero 
es cierto. Es un don que descubrió cuando tenía nueve años. 

Te digo, él estaba así: con el codo apoyado en la ventanilla, 
la cabeza reclinada sobre el vidrio y la lluvia deteniéndose a un 
centímetro de la cara. 

El hombre, Stenger o Steiger, no le entendí bien. Ponele Sten- 
ger, empezó a contarnos su vida. Era muy atractivo el relato. 
Ya viste que hay gente que cuenta hasta lo más íntimo al que 
recién acaba de conocer; este hombre, Stenger, era de esa clase. 

Resulta que Stenger se hizo amigo de un matrimonio, los Ro- 
bles, que vivía en un pueblito de mala muerte donde Stenger 
había ido a hacer unos puentes o no sé bien qué. 

Parece ser que Nora, la mujer de Robles, era una de esas mu- 


jeres grandes, pero que todavía se mantienen muy bien. 

Te acorto el relato: Stenger y Nora se enamoraron y acabaron 
acostándose. Entretanto, Robles viajaba mucho y ellos aprove- 
chaban esas ocasiones. Resulta que el marido sospechó y un día 
adelantó el regreso. 

Los encontró en la cama. 

Dijo Stenger que le parecía estar viviendo una pesadilla. 

Robles no hizo nada. Andaba como un autómata. 

Le dijo a Stenger que se fuera. Y él se fue. 

Esa misma noche, se enteró de que Robles le había pegado 
un tiro en medio de los ojos a Nora y se había suicidado. 

Stenger se preguntaba por qué no lo mató también a él. Mu- 
chos años más tarde lo comprendió. De esa manera el castigo 
era mayor. Robles lo había condenado a soportar la carga de 
una culpa imborrable. Haber sido hipócrita, traicionar a un ami- 
go, ser causante de dos muertes. 

Yo estaba fascinada por el relato. Juan Carlos, inmutable. 

Entonces, Stenger pagó la cuenta y se puso de pie. «Ya llegué 
a mi destino», dijo y me dio la mano diciéndome que era una 
mujer muy agradable. 

Cuando extendió la mano a Juan Carlos, se miraron un ins- 
tante, con una de esas miradas que únicamente dos personas 
muy inteligentes pueden intercambiar. Los dos sonrieron. 

Stenger dijo: «Usted entendió todo, ¿verdad?». 

Juan Carlos no le contestó. 

Stenger volvió a mirarme y se despidió otra vez. 

Cuando salió del coche comedor (nosotros teníamos cuatro 


horas más de viaje) y el tren amainaba la velocidad, le dije a Juan 
Carlos si quería tomar otro café. Asintió y miró por la ventanilla. 
El tren se detuvo en un pueblo chiquito. 

Stenger descendió y nos saludó con el brazo mientras se co- 
bijaba de la lluvia bajo el techo del andén. 

Yo contesté el saludo. 

Juan Carlos, no. Pero me di cuenta que intercambiaba otra mi- 
rada con Stenger y movía apenas la cabeza, afirmativamente, 
como si le estuviera contestando lo que le preguntó. 

El tren arrancó y yo hice equilibrio para sostener la taza. Juan 
Carlos se tomó el café como si estuviera en un lugar firme. «De- 
cime», le dije (yo ya no podía más de la curiosidad), «¿qué quiso 
decirte con que vos habías entendido todo?». 

Juan Carlos, con cierta displicencia, dejó la taza sobre la mesa 
y, sin dejar de mirar por la ventanilla, me dijo: «Lo que Stenger 
contó aún no sucedió. Va a ocurrir. Él no es Stenger. Es Robles, 
el marido engañado. En este momento está llegando a su casa. 
Encontrará a los amantes en la cama. Echará a Stenger y des- 
pués le apuntará a Nora exactamente en medio de los ojos. 
Con el mismo revólver, se matará». 

Te juro que me agarró un escalofrío. Entonces, Juan Carlos 
me miró con esa mirada que suele tener y que no sabés si te 
dijo la verdad o te mintió. 

¿Vos que pensás? 


Pato 


Había nacido en cualquier parte. No tenía nombre ni lugar 
dónde vivir. Andaba de un sitio a otro, durmiendo en los umbra- 
les o junto a los árboles. Se alimentaba de las sobras de los tachos 
de basura y de lo que podía encontrar en los baldíos. 

Era un perro negro, de mediano tamaño, una oreja quebrada, 
y con lastimaduras provocadas en las corridas cuando era ex- 
pulsado de algún rincón. 

—¿Qué hacés vos? Vos no sos un perro, sos un pato. ¡Pato! 

El borracho se tambaleó y, trastabillando, cayó sentado en el 
cordón de la vereda. 

El perro lo miró sin atreverse a acercarse, temiendo un golpe. 

—Vos son Pato... 

El borracho soltó una carcajada, que se cortó bruscamente 
con una tos que lo ahogó. 

Pato se fue aproximando con la cola entre las piernas, agitán- 
dola levemente; las orejas caídas, la cabeza gacha. 

—No tengas miedo, yo no le hago mal a nadie. 

El borracho apoyó los codos sobre las rodillas y se sostuvo el 
mentón con los puños. 

Vestía como un pordiosero. 

—Vení, vení, sos feo como yo. 

El perro ganó confianza y se acercó. 

—Qué desgracia, amigo, qué desgracia. Me echaron del bar... 
y les dije que estoy enfermo, hace una semana que tengo tem- 


blores. Ve, me agarran en todo el cuerpo. 

El perro estaba junto a él. 

El borracho le pasó la mano por el lomo. 

El animal se estremeció, jamás nadie lo había acariciado. 

Para él fue como un milagro, solo estaba habituado a los cas- 
tigos y que alguien lo tocara, le hablara, le diera un nombre, le 
pareció tan maravilloso que experimentó un sentimiento de 
alegría que le era por completo desconocido. 

El borracho tosió. ¿Qué le podía estar pasando? ¿Cómo podía 
ayudarlo? 

Metió el hocico entre los brazos del mendigo y olió un aroma 
desagradable a suciedad, pero a él se le presentó como el me- 
jor de los perfumes: era el olor de su amo, de alguien que lo pro- 
tegía y le daba lo que nunca había tenido. 

—Esta vida es una inmundicia. Mirate, Pato, sos igual a mí. 
¿Y qué somos y a quién le importamos? 

La tos volvió a romper sus palabras. El aire se amontonó en 
su boca y el hombre lo escupió con violencia. El borracho se de- 
rrumbó. Su cuerpo se agitó en convulsiones y de su garganta 
se escaparon quejidos apenas audibles. 

El perro comenzó a caminar alrededor de él. ¿Qué ocurría? 
¿Qué debía hacer? 

Oyó un suspiro intenso y, después, la quietud. 

El hombre había dejado de respirar. 

El perro permaneció alerta. 

Durante varios minutos olfateó y se movió, luego, se sentó 
junto al cadáver y empezó a aullar. 


Pasaron algunos trasnochados. 

Todos vieron al hombre y al perro y nadie se detuvo. 

La noche se extinguió y la luz de la mañana apareció lenta- 
mente tiñendo de color la ciudad. 

El perro continuaba aullando, aullando y ladrando, ladrando y 
aullando, por el borracho muerto y por todo su dolor contenido 
durante su vida miserable y solitaria. 


La historieta de amor del Bebe 


La figura del Bebe provoca risas en los chicos. A los adultos, 
repulsión. Su cuerpo es una enorme masa de carne con una 
tremebunda cabeza sostenida por el cuello breve y ancho. 

Se viste con la ropa vieja que hombres de mayor talla le ce- 
den a su madre. El Bebe tiene doce años. Nada en su figura 
delata este hecho. 

La cara del Bebe mezcla en sus rasgos la mueca de aquellos 
que hace tiempo abandonaron la adolescencia con una cierta 
puerilidad auténticamente infantil. Esta contradicción, produ- 
cida por la nariz, labios y pómulos de joven veinteañero y la 
mirada candorosa, le dan a su cara un carácter entre estúpido y 
serio, cómico y absurdo. 

Cómico, absurdo y repulsivo, así es él. 

La madre, imposibilitada de criar y educar al hijo del modo 
más favorable, lo dejó a voluntad de la naturaleza. 

Bebe creció como un perro guacho y manso. Sin ternura ma- 
terna. Su propia madre evitaba el contacto. Quizás, por creer, 
en su primitivismo de campesina despechada, que semejante 
criatura era el castigo del Cielo por el pecado de juventud. 

¿Qué otra cosa podía hacer que trabajar de alba a noche y 
dar un plato de comida al Bebe? 


El sol le curtió la cara. Su cara tiene el color de la tierra seca y 


la aspereza de los marlos. Con treinta y un años, parece vieja. 

Le dice Bebe al hijo; no lo bautizó; no le puso nombre. Bebe, 
nada más. 

Bebe, unido a risas, gritan los chicos de las chacras vecinas. 
Bebe recibe esos chistes como alicientes a su soledad y con- 
testa con muecas cómicas: da una pirueta, saca la lengua. 

Más fiesta le hacen los chicos, más gracias cumple sintiendo 
que esas risas son manos que acarician su piel dándole afecto. 

Por un rato, se cree importante. 


Bebe no conoce de días ni de meses. Pero es un lunes de ene- 
ro cuando llega Fabiana a la casa. 

Un auto caro y gente descendiendo. Gestos, voces, risas, 
abrazos. Bebe espía acostado sobre los tréboles. 

Los recién llegados entran a la casa. Bebe se incorpora y va 
con los perros a tirarles comida. Nunca se hubiera atrevido a 
aproximarse y mirar por la ventana. La curiosidad le es por 
completo desconocida. 


Está sentado bajo un árbol. Con un palo hace un hoyo sobre 
la tierra. 


La niña se acerca sin que el chico la advierta. Ella se arrima 
con el aburrimiento de la siesta. Recién cuando ve la sombra 
delante de él, Bebe alza la vista. 

Es bellísima, de rasgos finos, como si sus antepasados cha- 
careros se hubieran licuado en una sangre nueva y triunfante 
que les asestó un golpe mortal. Los cabellos largos, lacios, caen 
por debajo de los hombros, rozando la cintura. 

—¿Cómo te llamás? 

—Bebe —dice él, sin mirarla a la cara, con su voz grave, 
cohibida, inocente de su imbecilidad. 

—¿Cuántos años tenés? 

Bebe mira sus dedos: cuadrados y rústicos y, contándolos uno 
a uno, responde: 

—Doce. 

—Yo tengo diez. Los cumplí hace poco. Me hicieron una 
fiesta y estuvieron todos mis primos y mis amigas. Vine a que- 
darme con mis tíos durante las vacaciones. Dicen que me va a 
hacer bien el aire del campo porque estoy muy flaca. Me lla- 
mo Fabiana pero, en el colegio y en mi casa, me dicen Fabi. 
¿En qué grado estás? 

Bebe piensa: ¿grado?, ¿qué es grado? 

—¿No vas a la escuela? 

Bebe vio muchas veces a los muchachos entrando a la es- 
cuela; acostumbraba acompañarlos hasta la puerta, como un 
perro faldero, para escuchar las burlas o recibir una bola de 
papel en la cabezota. 

—¿Tu mamá no te manda? 


El niño menea la cabeza. 

La niña se encoge de hombros. 

—¿Y qué estabas haciendo? 

Bebe sonríe con franqueza, que es la única manera de son- 
reír que conoce. Le muestra el palo y se lo alcanza. Se mueve 
dando lugar a la visita para que se ubique junto a él. Siempre 
sonriendo, con un gesto grotesco, le indica el pozo. 

—¿Y cómo lo hacés? 

Bebe toma el palo de la mano de Fabi. Lo hace con delica- 
deza, temiendo tocarla y, con ese toque, romperla. Le mues- 
tra. La niña prueba. En realidad, ella espera un suceso extra- 
ordinario de esa excavación: encontrar agua, bichos, algo es- 
condido. Pero, al ver que nada aparece, se cansa. 

—¿No sabés jugar a otra cosa? 

Bebe la mira frunciendo el ceño. 

Fabiana permanece en silencio. 

Mira la tremenda cabeza, las manos enormes, los pies grandí- 
simos y el rictus de angustia que se dibuja en la cara de la cria- 
tura. La mirada de Fabi se transforma en una mirada de pie- 
dad, que habría de ser la única lástima sincera que recibiría a 
lo largo de su vida el Bebe. 


Fabi le enseña juegos. Ríen juntos. Todos los días el Bebe la 
aguarda y se ruborizan sus mejillas de solo verla. 


Ella tira la pelota y el Bebe la devuelve. 

Un grupo de chicos, rumbo al río. 

— ¡Miren al Bebe! —gritan—. ¡Juega a la pelota! 

—¡Bien, Bebé, qué arquero! 

Luego, a coro: 

— ¡El Bebe tiene novia! ¡Tiene novia! 

Un fuego quema las entrañas del Bebe, le sube como una 
hoguera incendiándole la cara desencajada. Se agacha a reco- 
ger piedras. 

—i¡Sí, soy la novia! ¿Qué hay? 

Las manos de Fabi, en la cintura, en gesto desafiante. 

—Dejá, no le tirés, ya se van. 

Bebe se incorpora lentamente. Sus ojos están rebalsados de 
lágrimas de rabia. Poco a poco, sus ojos se llenan de descono- 
cidas esperanzas. 

A Bebe no le importa que los chicos vuelvan a gritar: «¡El 
Bebe tiene novia!», y se rían a carcajadas, alejándose por el 


camino. 


Los últimos días casi no se ven. Los tíos han tenido un re- 
pentino temor. Es mejor que no ande con ese muchacho. Bebe 
no comprende por qué ella se queda al lado de la casa jugan- 
do sola. Tampoco entiende la razón por la que debe irse. ¿Por 
qué no se queda en el campo? 


El día en que el auto regresa para llevarse a Fabi, el Bebe se 
hace el que no oye cuando la niña lo llama a los gritos para des- 
pedirse. Tirado en el piso, se esconde entre los yuyos. Bebe no 
quiere despedidas. 

No quiere ninguna cosa de este mundo si su novia se va del 
campo hasta un lugar que ni imagina pueda existir. 

El ruido del motor queda flotando en el aire, envuelto en una 
nube de tierra junto a los perros, a los ladridos y al llanto del 
Bebe que, de pie, a un costado del camino, ve al coche cruzar la 


tranquera. 


La espera cada verano. Diez veranos. 

Cuando pueda, él viajará a la ciudad. Le dirá que se casen y 
vivirán en la chacra. Trabajará para ella, será su esclavo, pase- 
arán juntos y nadie les gritara nada. 

El Bebe tiene veintidós años. Su cuerpo se ha hecho más gran- 
de, más tosco y bruto. Su cara es la misma. La piel está repleta 
de granitos de acné tardío. 

El pasado invierno murió su madre. Ahora, el Bebe ayuda a 
cocer los ladrillos, da de comer a los cerdos y a las gallinas, tira 
la basura. 

Se siguen riendo de su aspecto: de su pelo cortado al ras, de 
su silueta ridícula, de su voz hueca y gutural. Nada le importa 
que se burlen. Solamente desea el regreso de Fabi. 


En esa ilusión se desarrolla su existencia. En el sueño de darle 
un beso. El primer beso de su vida porque el Bebe no sabe de 
mujeres ni de besos ni de placeres. 

Todo es nada más que esa espera. 

El Bebe está sentado, cerca del chiquero, trata de quitarse 
una espina que se clavó en uno de sus dedos. 

Es verano, cerca del mediodía, comienza a hacer calor. 

Primero, el Bebe escucha el sonido del motor; después, le- 
vanta la vista y ve cómo el auto disminuye la velocidad y se de- 
tiene a unos metros, delante de la casa. 

Ve a los patrones alzar los brazos y a los que llegan dar be- 
sos y palmadas. Y ve, apenas, cubierta por los demás, a una mu- 
chacha. Fabi volvió. 


Se lava la cara dos veces. Se peina sus pelos como alambres. 
Se pone la mejor ropa: la camisa zurcida en el codo, los panta- 
lones azules, que le llegan hasta los tobillos, y los viejos zapa- 
tos (hoy no se pone las alpargatas) que son más chicos que sus 
enormes pies. 

Sale, mirando desde lejos. 

En medio de un grupo de gente, ve a una joven que le parece 
más hermosa que todas las chicas que ha visto en su vida. 

Es una señorita de figura atractiva, vestida con pantalones 
ajustados y una blusa ceñida al talle. Su pelo es muy largo, muy 


lacio. La reconoce enseguida. Aunque la viera entre mil muje- 
res, la podría señalar. 

Tiene miedo, pero se decide air. 

El Bebe corre hasta la parte posterior de la casa. 

Corta una margarita silvestre y regresa al frente, corriendo. 

Después, con lentitud, jadeando, se aproxima a la gente. 

La mano en la espalda, escondiendo la flor. 

Se detiene. 

El corazón le late casi rompiéndole las costillas. 

Ellos hablan, parecen contentos. 

La patrona ve al Bebe y, levantando la cabeza, justo por en- 
cima del hombro de Fabi, con un poco de molestia, le pregunta: 

—¿Qué pasa? 

El Bebe se queda mudo, enrojecido de verguenza. 

Entonces, Fabi gira el cuerpo. 

Sonríe recordando en ese muchachote grandote y grotesco 
al chico que jugó con ella en la infancia. 

Sin volverse por completo, lo mira de pies a cabeza. 

—¿Vos sos Bebe, no? 

Él no contesta. 

Titubea. Atina a dar un paso. 

Va a continuar hasta llegar junto a ella y darle la flor. 

Fabiana gira sobre sus talones, otra vez dándole la espalda, 
y le dice a los demás: 

—Este todavía está acá, pobre tipo. 

El Bebe la escucha. 

Es un latigazo. 


Su mano estruja la margarita. 

—¿Qué querés, Bebe? —insiste la patrona. 

Él no habla. Es demasiado tonto para entender todo lo que 
ocurrió en estos años, pero en su interior algo se ha roto. 

Los pájaros están volando mientras una vaca rumia y las ga- 
llinas caminan perdiendo plumas y hay olor a excrementos y a 
yuyos y unos muchachos van saltando la alambrada para cazar 
ranas y el cielo está azul y claro y el Bebe, con un palito, hace 
un hoyo sobre la tierra. 


El viejo de los molinos de fósforos 


El viejo fabricaba hermosos molinos de fósforos pero hacía 
mes y medio que no vendía ninguno. La mala suerte lo acompa- 
ñaba en los últimos diez años, negándose a dejarlo, a pesar de 
que la había combatido hasta agotarse. 

Las manos del viejo no funcionaban como antes y debía 
emplear mucha más paciencia en la tarea de unir los fósforos 
recortados. Sus manos estaban cubiertas de manchas pardas y 
la piel se había oscurecido y achicharrado. 

La cara del viejo se había llenado de arrugas y su nariz esti- 
rado a medida que se hundieron sus mejillas. 

Poco cabello le quedaba pero era largo y gris y cubría por 
completo su nuca y, en un mechón todavía rebelde, caía sobre 
su frente cortada por finos surcos alrededor de una grieta no- 
toria que la recorría de un extremo al otro. 

Los ojos del viejo eran jóvenes. Brillaban como si estuvieran 
llenos de sueños, aún. 

El viejo tenía un hijo y una hija. Sin embargo, estaba solo. 

Su hogar era una pieza pequeña donde el viejo cocinaba y 
usaba una vasija para orinar. 

Dormía de cara a la pared sobre la cama de una plaza que 
nunca se preocupaba en tender. 

En la mesa, ubicaba los fósforos, las pinzas, el alicate, la goma 
de pegar y los demás utensilios para construir sus molinos. La 
mesa se encontraba debajo de una lámpara que daba una luz 


tan mortecina que el viejo debía trabajar con la luz del día. 

Con el mes actual eran dos los que adeudaba de alquiler. El 
viejo tomaba sopa y comía arroz, ya no tenía dinero para com- 
prar la comida. 

El dueño de casa, que alquilaba cinco piezas a cuatro fami- 
lias y al viejo y se había reservado tres habitaciones al frente 
para él y su esposa, no dejaba escapar cada oportunidad para 
reclamar el pago. 

—Cuando venda un molino —decía el viejo y su voz estaba tan 
cansada como su cuerpo. 

—Me lo dice siempre —respondía el dueño, frunciendo el 
ceño debajo de la testa calva—. ¿Qué hacen sus hijos? 

El viejo meneaba la cabeza sin decir palabra. 

Se despertaba al alba, retocando los mismos molinos que ya 
no podían ser mejorados y el viejo entendía que algo en él se 
iba acabando. 

Salía a recorrer negocios, pero los antiguos clientes ya no le 
compraban como antes. 

—Venga el mes que viene. Por ahora, tengo los que me dejó. 
El de la vidriera sirve más de adorno que para otra cosa, ya ni 
preguntan el precio. 

El viejo sonreía echando una mirada al molino de la vidriera 
y sentía como si viera a un amigo de toda la vida. 

El viejo regresaba a su pieza y, sentado frente a la mesa, 
volvía al pasado mientras hacía cortes distraídos a las cabezas 
de los fósforos. 

En uno de esos días, el viejo pensó que debía realizar un últi- 


mo esfuerzo y, de una gran caja de cartón, sacó una casa. 

Era una casa de dos plantas, con jardín al frente y un techo a 
dos aguas. La puerta de entrada tenía un pequeño picaporte, 
un llamador y una mirilla. Y esa puerta podía abrirse como le- 
vantarse la puerta ancha del garaje y abrirse y cerrarse las ce- 
losías de cada ventana. 

El interior de la casa tenía un living con sillones, mesas, hogar 
y cuadros diminutos pintados por el viejo con la punta de un 
cabello y enmarcados en cuatro pedacitos de fósforos. 

El comedor, con su mesa larga y las doce sillas tapizadas, es- 
taba listo para recibir visitas luciendo su impecable mantel, las 
cortinas blancas, las lámparas doradas. Tres eran los dormito- 
rios con sus camas, mesas de noche, armarios repletos de ropas 
de diversos colores. 

La cocina era amplia y en los estantes estaban las ollas y los 
sartenes de arcilla pintada. Los baños simulaban estar cubiertos 
por cerámicas y no faltaban los grifos ni el espejo. 

La casa tenía habitación de servicio y altillo. Y podía ser ilu- 
minada con luces que el viejo encendía y apagaba a voluntad 
con una botonera conectada a la casa con cables que pasaban 
por debajo de ella. 

El viejo introdujo una pequeña pinza por las puertas y ven- 
tanas acomodando los muebles. Con barniz, la retocó por de- 
ntro y por fuera. 

Toda la noche la pasó arreglando su trabajo de cuatro años. 

La casa era un regalo del viejo a su mujer y era lo mejor y 
más bello que había logrado crear y era como un trofeo y una 


prueba de lo que él era capaz. 

Cuando amaneció, el viejo permanecía quieto, contemplando 
la casa. 

Como todas las mañanas, el dueño golpeó la puerta, recla- 
mando el alquiler. 

—No me dé la excusa de los molinos. ¿Por qué no le pide a 
sus hijos? 

Por encima de los hombros del viejo, vio la casa en miniatu- 
ra completamente iluminada. 

Se metió en la pieza. Dobló el cuerpo delante de la casa y, 
estirando el cuello, miró a través de las ventanas. 

— ¡Qué maravilla! —dijo. 

El viejo se estremeció. 

Hacía muchos años que no escuchaba una palabra de aliento. 

Poco después, las cuatro familias y la señora del dueño es- 
taban en el cuarto alabando la obra del viejo. 

El viejo escuchaba los elogios y sus ojos brillaban como bri- 
llaban cuando era joven. 

Por la tarde, el viejo metió la casa en una gigantesca caja de 
cartón y la cargó a duras penas. 

Unos chicos lo siguieron en su caminata por el patio y el largo 
zaguán. 

Escuchó una voz de mujer deseándole suerte. 

Al salir a la calle, el aire fresco lo conmovió. 

El viejo experimentaba una rara sensación: como si se en- 
contrara a punto de acabar con una parte de sí mismo. 

Cruzó la vereda y pensó cuánto podría pedir por la casa. No 


se consoló con ningún valor. 

Caminó varias cuadras, subiendo y bajando los cordones de 
las veredas, cada vez con los brazos más cansados y las piernas 
sosteniéndolo sin firmeza. 

Oyó que corrían hacia él. 

Una mujer lo tomó del brazo. 

Un hombre lo ayudaba a incorporarse. 

El viejo se había caído. 

Tenía un corte en la sien y lastimada una mano. 

A medida que se levantaba, su mirada buscaba la caja. 

La vio dada vuelta. 

Había rodado pesadamente, golpeando con fuerza contra 
el suelo, y, dando un tumbo sobre sí misma, había quedado al 
revés. Un muchacho la levantó con dificultad; era muy grande 
y pesada. 

—¿Cómo pudo levantar esto, abuelo? —dijo el muchacho. 

El viejo no contestó. 

Un hilillo de sangre se deslizó por su frente. El viejo lo secó 
con el dorso de la mano. 

—Parece que se rompió todo lo que había adentro —dijo el 
muchacho, acercándole la caja. 

El viejo apretó los labios. 

—¿Qué llevaba en la caja, abuelo? —preguntó la mujer que, 
aún, lo sostenía del brazo. 

El viejo demoró en contestarle. 

El viento era frío y el viejo dijo: 

—Nada importante. 


Los ecos 


Dos gorriones picotean los trozos de hilo que aún permanecen 
atados a los hierros negros del balcón. La vieja apoya la nariz 
contra el vidrio de la ventana y los mira como abstraída. 

Arruga el entrecejo, achicando los ojos, molesta por los refle- 
jos del sol. Carraspea y tose girando mientras anuda el cinto 
de su batón descolorido. 

—Hace lindo día, José —dice, yendo a calentar la pava. 

La habitación está revuelta. El piso sucio. El armario tiene el 
espejo de la puerta quebrado. El colchón, sin sábanas, mues- 
tra grandes manchas amarillentas, y las almohadas carecen de 
fundas. La única mesa de noche está cubierta de cajitas vacías 
que rodean al velador sin pantalla. 

La vieja se frota las manos. Mueve los hombros, endurece el 
pecho. Ha tenido un temblor. 

—Pero parece que va a hacer frío —dice, colgada, todavía, 
de la frase anterior. 

La pava comienza a sonar soltando un tenue vapor por el pi- 
co. La yerba se hincha con el chorro de agua caliente, alcanzando 
el borde del mate. La vieja pone pava, mate y azucarera sobre 
una silla y se sienta en la cama. 

—¿Qué estarán haciendo los chicos? —murmura. 


La flor roja cobra forma definida con las últimas puntadas. 
Estira la servilleta, mirándola con un ojo muy abierto, una ceja 


levantada. A su lado, la chica cose sin moverse casi. 

—Ya está. Precioso. ¿No es cierto? 

—Sí, señora —responde la chica, suspendiendo la costura. 

—¿Y qué sabés vos? Si sos una ignorante. Una negrita roñosa 
que apenas sabe escribir. 

La chica inclina la cabeza y continúa con el zurcido. 

—¡Mirate! ¡Sucia, mugrienta! Los pelos grasientos. ¡Y ese 
vestido! ¿Quién te lo dio? 

—Usted, señora —dice con timidez, empezando a sentir el 
miedo de siempre. 

—¿Yo? ¡No, yo no! ¡Yo no regalo porquerías! ¡Inmunda! ¡Menti- 
rosa! Un hombre. Te lo dio un hombre. Sos una ramera, te co- 
nozco. ¿Te creés que no veo? ¿Soy ciega? No, querida. Yo me hago 
la tonta. Pero no hay ningún detalle que se me escape. Yo puedo 
ver cosas que nadie ve. Y te vi. Te vi mirando a los hombres. Y a 
mi marido. 

—Señora... 

—No me engañós. ¿Sabés por qué te aguanto? Porque me das 
lástima. Sos una pobre infeliz. Todavía ni pechos tenés y querés a 
un hombre como mi marido. Él es mi hombre. ¿Entendiste, mocosa 
de porquería? 

Sus ojos están enrojecidos, desmesuradamente abiertos. Es 
baja, delgada; el vestido negro resalta su rostro bello y pálido. 
Sus manos, muy blancas, pequeñas y delicadas, manotean bru- 
talmente el aire. 

—¿Entendés? ¡Te voy a matar! ¡Yo te voy a enseñar! —se po- 
ne de pie, tiene una tijera en la mano. 


—No, señora, no... —la chica suelta la costura y, en una reac- 
ción instintiva, se toma del respaldo de la silla, buscando una 
oposición entre ella y la mujer. 

— ¡Hija del pecado! Nacida de una prostituta y de cualquier 
hombre. Yo lo sé. Yo sé bien quién fue tu madre. Lo que nace po- 
drido, podrido está. ¡Asquerosa! 

La chica parece más insignificante que nunca. Retrocede, dando 
vueltas alrededor de la mesa. Es casi una niña 

— ¡Por favor, señora! ¡Yo no hice nada! 

—¿No? Mosca muerta. Muerta en la carroña. Yo te voy a 
enseñar. ¿Cómo te atreviste a meterte con mi marido? 

La sujeta del brazo. 

La chica se siente acorralada, el miedo la inmoviliza. 

— ¡Ay! —gime cuando la mujer le retuerce el brazo. 

—¿Te duele? ¿Te duele mucho? ¿Y qué más te duele, eh? ¿Qué 
más, contame? 

El sonido de la llave en la cerradura, el picaporte girando, el 
empujón a la puerta de calle. 

La mujer se separa de la chica con un movimiento rápido. 

La chica respira aliviada, acariciando su brazo lastimado. 

—Hola, querido —dice la mujer, con una voz diferente, serena, 
totalmente ajena a los aullidos de recién. 

El hombre se mantiene, un instante, de pie, la besa en la fren- 
te y se sienta a la mesa abriendo el diario. 

—¿Qué novedades hay? 

—Lo de siempre. Te sirvo unos mates. Elsa, querida, por favor, 
andá y calentá el agua. 


Elsa titubea. 

—Ya voy, señora —dice, con la voz totalmente apagada. 
El marido se pone los anteojos y comienza a leer. 

— Viejo... ¿Te gustan las servilletas? Acabo de bordarlas. 


La vieja mastica un pedazo de pan. Llena el mate de agua. 
Chupa de la bombilla. El calor de la infusión la reconforta. Sus 
manos tiemblan permanentemente. 

—Siempre estoy pensando en lo que andarán haciendo los 
chicos —dice y carraspea—. Cuando salen, pienso dónde an- 
darán. Lo importante es que son buenos. Me regalaron un 
chal para el cumpleaños. Pobres. ¿Querés otro? 

Extiende la mano ofreciendo el mate. 

—«¿Te acordás cuando nació Raulito? Yo no sabía qué hacer. 
Se le partió un diente a los dos años. Era infernal ese chico. ¡Qué 
travieso! Fijate que Elisa no fue así. Ella siempre fue más recon- 
centrada. ¿No es cierto? Daba la impresión de estar pensando 
cosas importantes. 

La vieja mira las maderas sucias del piso. Parece buscar entre 
las vetas oscuras los recuerdos alegres. 

Se pone a reír. Se ríen su boca, sus labios finos. Sus ojos pare- 
cen sin vida. 


Yo fui a verla. La noche antes no dormí. Recé y recé. ¿Me 
querrá después de tantos años? Mientras viajábamos en el coche 
de mi marido, él es viajante de comercio, está acostumbrado a ir 
de un lugar al otro. Pero, qué le digo, si usted ya lo sabe. Fuimos 


juntos. Éramos muy compañeros. Yo nunca tuve otro hombre. Lo 
quise tanto. Es un hombre muy bueno. Muy trabajador. Quiere 
mucho a los chicos. 

Íbamos en ese auto negro, levantando la tierra del camino. Por 
allí no hay casas. Únicamente largas extensiones de campo árido. 
A los lejos, usted ve algunos árboles y el horizonte. No se ven 
animales ni gente. Después de un viaje tan largo, llegamos a una 
casa, más bien, le diría, un rancho. No había puerta de entrada 
sino una lona colgada. Había varias criaturas, muy descuidadas, 
jugando afuera. 

¿Sabe qué pensé? A lo mejor, alguno de esos chicos es un 
hermano mío y no lo conozco. Yo no podía bajarme del auto. El 
pecho parecía estallarme. Tenía los ojos llenos de lágrimas. La 
garganta me dolía. Como si me estuvieran clavando dedos desde 
adentro. En mi falda, llevaba un paquete donde había envuelto, 
con toda delicadeza, un mantel de hilo y doce servilletas que yo 
misma había bordado. Bordo bastante bien. Aprendí en la casa 
en donde me criaron. 

Esas mujeres no me trataron como a una sirvienta, sino como 
a una hija o, mejor dicho, como a una sobrina. Eran dos mujeres 
muy buenas. Pero no volví a verlas después que me casé. En esa 
casa me había dejado mi madre cuando yo tenía cinco años. Se 
dará cuenta que no la conocí. No tenía ningún recuerdo de ella. 
Y, de pronto, cuando yo ya era una mujer, con marido, con hijos, 
estaba ahí, esperando que ella saliera de ese rancho miserable. 
¡A mí que me importaba dónde viviera! O si era culta o igno- 
rante. Era mi mamá. ¿Sabe cómo soñé con ese momento? 


Me imaginé que ella se quedaría mirándome sin saber qué 
hacer, entonces, yo la abrazaría y lloraríamos juntas, apretándo- 
nos muy fuerte. Ese abrazo de mi madre era lo que me recon- 
fortaría de todo. Sería el principio para olvidar lo malo. 

Mi marido bajó del coche. Lo veo así: su cuerpo robusto, su 
pelo enrulado en la nuca, su andar seguro, con esa seguridad que 
tienen los hombres habituados a estar en todo tipo de sitios. Me 
parecía raro en su traje a rayas. Contrastaba con la pobreza del 
lugar. 

Los chicos empezaron a caminar junto a él, acompañándolo 
en su marcha hacia la casa. Una de las criaturas, no tendría más 
de seis o siete meses, con la cola al aire, sentado en la tierra, junto 
a un charco, empezó a llorar a los gritos. 

Me dolían los oídos, me duelen los oídos con ese llanto. Siem- 
pre lo oigo. Todas las noches. El chico llora y ahí está esa mujer. 
Se para frente a mi marido. No sé cómo es. No la vi. Sabía que 
era mi mamá. Pero yo no la veía. Estaba mordiéndome los labios 
y sabía que no podría aguantar más las ganas de llorar. La vi de- 
cir que no con la cabeza. Mi marido pareció explicarle algo. Ella 
decía que no y se dio vuelta. Él la tomó del brazo y ella se separó 
con violencia. 

Escuché, entre los chillidos y los zumbidos de mi cabeza, que él 
la insultaba. Lo vi regresar, cejijunto, rojo de cólera, los puños 
apretados. Lo vi pararse, un momento, delante del paragolpes, 
mirar el suelo, como buscando relajarse. 

Abrió la puerta del coche y la cerró. 

Comprendí que tuvo la precaución de no dar un portazo. Los 


chicos se amontonaron alrededor del auto, mirando por las ven- 
tanillas. Nos miraban con la avidez de quienes nada conocen del 
mundo. Yo apretaba el paquete. Recuerdo que el papel era celes- 
te, con flores azules y una cinta, también, azul, lo ceñía rematan- 
do en un moño que hice y deshice infinidad de veces, hasta que 
quedara bien. 

—Dice esta mujer que tu mamá vivía acá pero que se mudó 
y parece ser que... —aquí dudó y yo esperé la mentira con resig- 
nación, que era lo único que me quedaba—. Falleció hace mucho. 

El coche arrancó. Una nube de polvo se alzó detrás de noso- 
tros, cubriendo los cuerpos de los niños. 

Yo no lloré. Apreté las mandíbulas, chirriaron mis dientes. El 
papel del regalo se desgarró por la presión de mis uñas. Pero no 
lloré. Le juro que no lloré. 


La vieja se puso de pie. Anduvo con lentitud por la pieza in- 
vadida ya por la fuerte luz solar. 

—Si no hace tanto frío, más tarde podemos salir a dar un pa- 
seo. Hace mucho que no salimos. 


—Le hablo no como médico, como amigo. Usted debe pensar 
en sus hijos y en usted. No tiene sentido lo que sigue haciendo. 
Debe rehacer su vida. 

—¿Y si ella sana un día? ¿Qué será de ella? ¿Qué voy a decirle ? 
No puedo abandonarla aquí. ¿Comprende que es por mí que sigo 
viniendo? No puedo dejarla sola. Suelo despertarme afiebrado, 
lleno de desesperación. Entre sueños, ella ha regresado. Quiere 


estar junto a nosotros. Y está sana y tan hermosa como lo fue 
siempre. 

—Su mujer padece de esquizofrenia, amigo. Lo sabe bien. Us- 
ted ha llegado a usar el chaleco de fuerza en su propia casa pa- 
ra no tener que internarla. De una buena vez, debe entender 
que ella ya no pertenece a este mundo. No reconoce a nadie. Ni 
lo reconocerá. 


—Tengo ganas de escribirle a Catalina. Debe seguir viviendo 
en la misma casa. Hace tanto que no tenemos noticias de ella. 

La vieja trata de enhebrar el hilo en una aguja. 

—Ya no tengo la vista de antes. Me pasa como a vos, nece- 
sito anteojos. 


—Ya no viven acá. Hace uno veinticinco años que se mudaron. 
De los chicos no supe nada más. De él, nos enteramos porque si- 
guió trabajando de viajante unos cuantos años pero, después, 
puso un negocio no sé por dónde. No sé qué decirte. Él se volvió 
a casar. Ella era una buena mujer, pero los chicos no la querían. 
La despreciaban. Él los echó de la casa. Se peleaban mucho. A mí 
me parece que él no hizo bien. Vení, pasá. No, no te vayas. Vení, 
¿adónde vas a ir? 


La vieja consigue pasar el hilo por el ojo de la aguja. 
Siente frío en los pies. Se pone medias. 

—Te dije que iba a refrescar —dice. 

Camina hasta el ropero. 


Saca un abrigo desgastado y se lo pone sobre los hombros. 

El espejo adosado a la puerta del ropero le devuelve su ima- 
gen, encorvada, arrugada, y, por detrás de ella, la habitación 
fría y solitaria. 


Semilla mala 


Fue una noche interminable para Francisco. Escapada de la 
celosía, la primera luz transforma las siluetas borrosas en ob- 
jetos conocidos. 

La mujer mueve el cuerpo (chato, corto, seco árbol múltiple 
en frutos extraños a sí), interrumpiendo, por un instante inaca- 
bable, la áspera disonancia del ronquido. 

Francisco contiene la respiración y la suelta suavemente, como 
temiendo romper el espacio. 

¿Para qué tuvo ella que decir lo que dijo? 

¿Por qué tuvo él que escucharla? 

Hace mucho piensa en lo mismo. 

La idea surgió con aquellas palabras que él creyó significaban 
lo que más tarde pensó. 

Cuando, por primera vez, la idea machacó en su cerebro sin- 
tió miedo, horror y verguenza. Pero, días después, viéndolo co- 
mer, Francisco ya no tuvo miedo ni horror ni verguenza sino una 
lástima profunda. 

Decidió no retroceder y aguardar un día propicio. 

Los domingos todos se levantan más tarde y él tendría el 
tiempo suficiente. ¿Qué puede hacer? ¿Queda otro camino? 

Se calza las alpargatas, gastadas y con hilos como bigotes en 
las puntas. 

La bombacha la ajusta, en la cintura, con una faja deshilacha- 
da. Una camisa a cuadros; el pañuelo al cuello; el sombrero; la 


campera; y, con el primer esmero que tiene en su vida, abre y 
cierra tras de sí la puerta de la pieza. 

La mujer abre los ojos, cesando de roncar. Suelta un suspiro 
y aprieta en los labios su preocupación. 

Escucha el canto del gallo sin moverse, fija su mirada en las 
chapas del techo sostenido por tirantes de madera. 

¿En qué piensa? Bruta y rabiosa, callada y resentida; incapaz 
de caricias y de cuidados para quienes la rodean, así es ella. 

Forastera en los cariños, siente que su vida se conmueve. Sus 
ojos, siempre ausentes, se cubren con un sutil velo de lágrimas. 

Ella permanece en silencio soportando la presión de una ma- 
no invisible en la garganta. Da vuelta el cuerpo, poniéndose de 
costado, y se tapa hasta la cabeza con la cobija. 

El otro cuarto está en penumbras. 

Cinco chicos duermen amontonados. 

Francisco les dirige una mirada y solo en uno de ellos deja sus 
ojos quietos. 

Se acerca, él nada menos, en puntas de pie, caminando so- 
bre cristal. Llega al borde de la cama, corre las sábanas y toma 
al niño con sus grandes manotas. 

Lentamente, para no despertar a los demás, y, sobre todo, pa- 
ra no dañarlo, lo viste. 

El niño lo mira con la mirada extraviada, los párpados abati- 
dos por el sueño. 

Le echa una cobija encima y sale. 

Antes, recoge la escopeta. 

El viento golpea el rostro de Francisco, que está acostumbra- 


do a los vientos de esta tierra en la que hundió sus manos de 
inmigrante para sembrar semillas y ver nacer los maíces hasta 
ponerse colorados, casi como su propia cara. 

Camina como un sonámbulo, apretando al chico contra el pe- 
cho. Va hacia un punto negro que, delante de él, semeja la boca 
monstruosa de una caverna o el fondo de un abismo. 

¿Qué puede hacer? Todos nacieron normales. ¿Por qué este 
no? ¿Quién decidió su destino? ¿Cuántas veces lo ha visto pasar 
las horas en el piso, inútil y perdido, amontonando piedritas y 
desparramándolas en un gesto tonto y brusco? 

¿Quién hubiera adivinado que era esto lo que habitaba en el 
vientre grueso que la madre portaba como un trofeo? 

Sus hermanos gritan, saltan, díscolos y briosos. Él, en cambio 
camina bamboleando el cuerpo diminuto, volcando la cabeza 
hacia uno y otro lado. 

¿Qué misterios oculta? ¿Sentirá dolor, angustia, soledad? Su 
mundo se compone de formas y esencias diferentes, ¿quién 
puede entender los extraños recovecos de su mente? 

Francisco nunca lo ha visto reír, jamás ha escuchado su voz 
más que diciendo sonidos guturales. ¿Es vida esa? 

¿Es vida saber que no sirve para nada y nunca servirá? 

¿Qué será de él cuando ellos ya no estén? 

Tiene cinco años y el padre no recuerda otra cosa que haberlo 
visto babeándose, orinándose, ensuciándose encima y, después, 
su mujer vistiéndolo, dándole de comer, todo con una sorda re- 
signación en la cual Francisco advirtió un gran rencor. 

Cuando ella dijo: «No sé para qué está vivo», se encendió en 


el hombre el pensamiento que le dio miedo, horror y vergúenza. 

Se derrumbó en la tortura de un infierno que siempre había 
estado presente y su monotonía cotidiana se convirtió en una 
pesadilla. 

Confundido por el peso de los acontecimientos, se dejó arras- 
trar por un destino siniestro. Y, al fin, aceptó. 

Un cuí atraviesa el camino. Ladran los perros de las chacras 
vecinas. Los molinos trabajan bombeando agua, se ven las enor- 
mes aspas girando suavemente. 

Cada árbol, cada charco, cada mata de pasto grita la existen- 
cia. ¿Qué trozo despreciable de vida le tocó al niño? 

¿Acaso Dios se olvidó de él? 

El niño está adormecido sobre el hombro de Francisco. 

¿Qué culpa tiene? ¿Paga un castigo? 

Dios no puede estar viendo a Francisco cruzando el campo 
con el chico sobre un hombro y la escopeta en el otro. 

¿Lo ve llegar al monte, acercarse a un árbol y dejar al niño en 
el suelo? 

Francisco ve a su pequeño hijo acurrucado contra el árbol, 
mirando sin entender, y recuerda a esos animalitos acorrala- 
dos que parecen rogar por su vida. 

Francisco retrocede descolgando la escopeta, que recorre su 
brazo y es tomada por la mano izquierda mientras la derecha 
saca, del bolsillo de la camisa, dos cartuchos. 

Abre el arma, la carga y la afirma contra el hombro. 

— ¡Dio! —exclama y cierra los ojos. 

El hombre se arrodilla, pasa su mano, áspera y callosa, por 


la cara de su hijo, secándole los labios empapados de saliva. Lo 
toma entre sus brazos, le mira el pecho destrozado y, cuidado- 
samente, lo deja en el pozo que cavó el día anterior. 

Con la mente en blanco, va cubriéndolo con tierra. 


El colmillo y la garra 


Era cosa de todos los días verlo inclinado sobre la mesa com- 
poniendo los relojes, junto a la vidriera del negocio. Waisman 
trabajaba con una constancia inclaudicable. 

Recuerdo el desprecio con que criticaban su avaricia, la gran 
fortuna que acumulaba con una usura impía, la vida opaca y la 
casa insignificante pudiendo ser el más espléndido y de mejor 
vivienda; la ropa gastada que usaba año tras año, negándose a 
cambiarla. Se decía que ahorraba la cena, nunca comiendo en 
las noches, y que jamás se lo había visto divirtiéndose en ningún 
sitio. 

Recuerdo, también, que los mismos que nada le disculpaban 
movían reverentes las cabezas saludándolo cada vez que el 
relojero daba una caminata a la hora de la siesta, poco después 
del almuerzo. 

Él parecía abstraerse del mundo. Conservaba un aspecto se- 
reno y digno que contradecía todos los chismes. En el verano, 
solía vestir una camisa blanca abrochada en los puños. Cuando 
hacía más frío, utilizaba un sobretodo negro con el cuello alzado. 
Su rostro era oval, de brillante palidez. Sus ojos eran pequeños, 
de expresión vivaz. 

Caminaba con la espalda ligeramente encorvada, como si bus- 
cara un objeto extraviado. El paseo de la hora de la siesta parecía 
ser su único entretenimiento y, decían, había en el pueblo luga- 
res que le eran absolutamente desconocidos. 


La ciudad era bastante grande: en la calle principal había nu- 
merosos comercios, el bar más concurrido ocupaba una esquina 
y el tránsito, si bien era lento y espaciado, abundante. 

Desde el bulevar sobre las barrancas, que se extendían a lo 
largo del río, se podía observar el sereno deslizar del agua y el 
definido color verde de la vegetación. 

Los veranos eran cálidos y extensos y el cielo se veía claro, in- 
tensamente azul en el día y cubierto de estrellas por la noche. 

Waisman permanecía aislado del paisaje y de la gente. Des- 
pués de la muerte de su esposa, con la única persona con la que 
se lo veía conversar era Grinberg, un hombrecito de orejas pun- 
tiagudas, dueño de una lencería. 

Hablaban en baja voz, con desgano, sin mirarse a los ojos, pa- 
rados en la ochava del negocio de Grinberg; y se despedían pal- 
meándose los brazos. 

A pesar de aparentarlo, Waisman no era un solitario. 

Tenía una hija en la que concentraba su interés y energía ac- 
tuando como un padre cariñoso, pero débil. 

Alejandra tenía la piel muy clara y pechos grandes para su 
edad. A primera vista, su aspecto era angelical, pero bastaba 
contemplarla con detenimiento para que se creyera que nada 
inocente había en ella. 

Pensaban que Alejandra, como muchas mujeres, poseía la fi- 
gura de un maniquí y el alma de un tacho de basura. 

No sé de qué manera se puso de moda. Esto significaba, en- 
tonces y en la ciudad, salir con distintos muchachos y tener mu- 
chos interesados en acostarse con ella. 


Cuando todavía no había cumplido dieciséis años, ya le resul- 
taba difícil encontrar a alguien dispuesto a pasearla como novia. 

Las mujeres eran vistas como «la novia de...» o «la hembra 
de...». Alejandra formaba parte de este último grupo. 

Era el momento en que empezaban a llegar discos de Los Bea- 
tles y algunos se atrevían a usar remeras de colores chillones y 
a bailar suelto. Se hablaba de las corbatas italianas, de los coches 
de dimensiones reducidas, y de las películas de Bergman. Tener 
pelo largo, llevarlo sin gomina, era cosa de maricas. Decir que en 
el país había gente que pasaba hambre y que éramos dependien- 
tes de Estados Unidos e Inglaterra, era ser un resentido. 

Para ser bueno y aceptado había que ser como todos. 

Waisman y Alejandra eran distintos. O, quizás, se los obligaba 
a serlo. La mayor parte de la gente no es como se muestra y sue- 
le actuar de acuerdo a la opinión ajena. 

Alejandra daba la sensación de estar siempre queriendo lla- 
mar la atención. Parecía que ella pretendía mostrar a los demás 
de lo que era capaz. Conquistar a un hombre era obtener una 
victoria. Como decirle a las otras mujeres: «Yo soy la mejor, aun- 
que soy judía y digan que mi viejo es un miserable». 

Durante un verano dijeron que se había hecho un aborto. 

Le acreditaron la paternidad a Oscar, que se paseó ufano sin 
soltar palabra, pero sugiriendo que había asumido la responsa- 
bilidad de los gastos. 

Yo no hablaba con Alejandra, pero solíamos saludarnos de 
vez en cuando. Como en el caso de muchos otros, nos veíamos 
casi a diario en el bar o en el club y conocíamos cuanto era po- 


sible de la vida personal de cada uno de nosotros dos. 

No éramos amigos. 

Me acuerdo que ese año Alejandra viajó a Buenos Aires en va- 
rias ocasiones. Hacía poco había tenido un desmayo en el bal- 
neario y otro, días más tarde, a la salida del cine. 

Fueron actos propicios para que aseguraran un nuevo emba- 
razo y que los viajes a Buenos Aires tenían el motivo de encon- 
trarse con el nuevo amorío. 

Me parece que hablábamos de la revolución cubana cuando 
Mercedes entró al bar y se sentó en nuestra mesa. Tenía la pun- 
ta de la nariz roja por el frío. 

Se sentó de espalda a la ventana, los vidrios estaban empa- 
ñados y la calle vacía. 

—¿Saben qué tiene Alejandra? —dijo, sin sacarse el abrigo. 

La muerte. 

Por primera vez la veía corporizada. 

La muerte ya no era algo lejano y abstracto. No era el final de 
todo, remoto e indefinible. Una bruma. Estaba allí. Metida en el 
cuerpo de Alejandra. Caminando con ella, comiendo, riendo. 

Entonces, comprendí que la muerte no estaba fuera de noso- 
tros. Que no era algo vago, una garra enorme e invisible que nos 
atrapaba viniendo desde fuera de nosotros. Todos la llevába- 
mos en nuestro interior sin que tuviéramos consciencia de ello. 

Habíamos nacido con la muerte. Y a cada instante morían, 
poco a poco, nuestros huesos, nuestros músculos, cada órgano, 
cada célula. Crecía hora tras hora, quitándonos lentamente el 
tiempo y el espacio, hasta revelarse imprevistamente, hacién- 


donos creer que había llegado cuando siempre había estado ahí, 
oculta y agazapada, esperando. 

Mi primer encuentro con Waisman, en ese período, me pro- 
vocó espanto. 

El relojero tenía la cara demacrada, se le habían profundiza- 
do las arrugas y sus piernas se movían como las de un hombre 
enfermo. El peso de cien años le caía encima. 

A través de él, supe que la muerte no solo destruye a quien 
eligió, sino a cuantos le aman. Waisman y Alejandra eran dos 
condenados: uno, a morir; el otro, a seguir viviendo. 

¿Cómo se podía permanecer vivo cargando la mole de una 
ausencia definitiva y amada? ¿Cuánto tiempo tendría que pasar 
para que uno lograra acostumbrarse al dolor? 

Alejandra había engordado. Su cara angulosa se había puesto 
redonda y colorada por efecto del tratamiento. 

Salía con sus amigas, divirtiéndose con mesura, también eran 
menos agresivas sus actitudes y su manera de vestir, antes, pro- 
vocativa en exceso, se había vuelto más recatada. 

Al verla, me preguntaba cuántas horas le quedarían. ¿Tendría 
tiempo para comprender su destino? 

¿Por qué no decirle la verdad de lo que le estaba pasando? 

¿Acaso no era ella la que se moría? ¿No eran su cuerpo y su 
alma los que estaban a punto de extinguirse? 

¿Por qué todos, excepto ella misma, conocían su destino? 

En el baile de fin de año, crucé medio salón para acercarme 
a ella. 

Alejandra conversaba con dos amigas y se sorprendió cuando 


la tomé del brazo, luego, sonrió: no esperaba que yo la sacara 
a bailar. 

Al tenerla en los brazos, tocando la tela suave de su vestido, 
la sostuve con firmeza. Percibí el agradable olor de su perfume. 
Sabía que los ojos de todos estaban puestos en nosotros. 

Me sentí extraño. 

Era una sensación particular: como si estuviera sostenido en 
el aire, casi sin dominio sobre las circunstancias. 

La transparencia del vestido, el aroma del perfume, la música, 
sus senos firmes apretados contra mi pecho, sus manos rodean- 
do mi cuello, ¿eso era estar con la muerte? 

De pronto, me invadió una tremenda tristeza. 

Sin haber experimentado por Alejandra, nunca antes, ni la 
más mínima atracción física ni el menor atisbo romántico, me 
pareció que ella era una parte de mí a la que debía proteger. 

La atraje hacia mi cuerpo, abrazándola de una forma en la que 
ninguna otra vez abracé a una mujer. 

La besé sin pasión, pero con la intensidad con la que puede 
despedirse a la mujer a la que hemos querido y que no volvere- 
mos a ver. 

Era bastante tarde cuando la acompañé hasta su casa. 

El cielo azul oscuro se había blanqueado y la luna estaba muy 
plateada. La oscuridad suavizaba la fachada de las casas. 

La bebida me había dejado la boca muy seca, de modo que 
tenía que tragar saliva y mojarme los labios para hablar. Segu- 
ramente, estaba borracho. 

Nuestras voces parecían retumbar en las veredas vacías. 


Íbamos abrazados y nos deteníamos para acariciarnos. 

Aquella vereda de su casa estaba poblada de árboles. La pe- 
numbra se rompía con el reflejo de una luz amarilla despren- 
dida de un zaguán. La atmósfera estaba cálida y flotaba en ella 
el polen de las plantas. 

Caminamos varios metros en silencio; de repente, Alejandra 
dijo: 

—¿Vos me sacaste a bailar porque estoy enferma? 

—Sí —le respondí y al escuchar mi voz la desconocí. Era co- 
mo si otro hubiera hablado. 

Alejandra se detuvo, inclinó la cabeza, se quedó callada, co- 
mo si pensara en algo o juntara fuerzas. 

Me miró directamente a los ojos. En su cara de enferma se di- 
bujó una sonrisa desesperanzada. 

—¿Me tenés lástima? 

—No. 

—Pero estás conmigo porque estoy enferma. 

3: 

—Yo no tengo nada grave —su voz sonó muy débil, su voz 
era agradable. 

Sostuve su mirada sin parpadear. 

—Deben andar diciendo de todo sobre mí —hizo una mueca 
de desprecio. 

—Siempre hablaron de vos. 

—¿Y qué dicen ahora? 

—Que tenés leucemia. 

Ella se quedó en silencio. 


Los brazos le cayeron por debajo de la cintura. 

Los dos acabábamos de caer a un precipicio y no quedaba 
sino tocar fondo. 

—¿Y qué me va a pasar? 

No vacilé. Le dije: 

—Te vas a morir. 

Alejandra vivió cinco meses más. Murió a fines de mayo. En 
esas semanas, nos encontramos todos los días. Jamás me pre- 
guntó por qué le había confesado la gravedad de su enfermedad 
ni a nadie le dijo que lo sabía. 

El día de su velorio llegaron parientes de otros lugares, fue 
toda la reducida colectividad judía de la ciudad y amigos y ami- 
gas. Yo no fui. Tampoco al entierro. 

¿De qué hubiera servido mi presencia? No le hubiera dicho 
una palabra de consuelo a Waisman. 

¿Para qué ir? ¿Para estar junto a quienes nada le importaba 
una chica que había muerto, que se reirían de chistes estúpidos 
y se pondrían serios ante la presencia de Waisman? 

La hipocresía, la farsa de una ceremonia vana, grotesca, la si- 
mulación de una congoja que se abandona al poner el pie fuera 
de la casa mortuoria. 

A la semana siguiente del entierro, encontraron a Waisman 
en el galpón de su casa. 

Se había colgado de un tirante del techo. 

La herencia que les correspondió a sus primos consistió en la 
casa y el local del negocio, hipotecados por los gastos de cura- 
ción de su hija. El mobiliario y la mercadería no representaban 


sino una ínfima suma. 

Dieciocho años más tarde, todavía recuerdo el cuerpo des- 
nudo de Alejandra, aferrándose con desesperación a la vida y 
dándome su intacta virginidad. 


Tratos naturales 


—Es demasiado. 

—Le aseguro que vale más que eso. 

—No creo que nadie le dé tanto. ¿Cómo dijo que se llama? 

—Ruiz. 

—Usted no, ella. 

—Zulema. 

— ¿Así se llama? 

—Desde que nació. Se lo puso la madre. Antes perdió una 
hija que se llamaba igual. 

—Si no baja el precio, no pienso arreglar con usted. 

—Es una oportunidad. Se la ofrezco porque usted no es del 
pueblo. Usted viene de vez en cuando. Conoce la zona, sabe 
que en otros pueblos pagarían hasta el doble. 

—¿Está seguro que no miente? 

—¿En qué puedo mentirle? 

—En todo. 

—Le juro que le digo la verdad. 

—¿Realmente tiene once años? 

—Puedo mostrarle el documento. Usted la vio. 

—Parece de algo más. 

—Tiene once. 

—¿Cómo puede estar seguro de que es virgen? No me pa- 
rece que todavía no la hayan tocado. 

—Eso se lo doy por escrito. La madre y yo sabemos cuidarla. 


Va a la escuela y, de ahí, a la casa. Tiene dos amigas y nadie la 
vio con un muchacho cerca. Podría preguntarle a cualquiera de 
los de acá. 

—Le pago después. Si no es virgen, no pienso darle un centavo. 

—La mitad por adelantado. 

—No. 

—No voy a arriesgarme con usted. Ni lo conozco. Todo lo que 
sé es que, a veces, viene al pueblo y para en el hotel. 

—Está bien. Le doy la mitad antes. Pero es mejor que sea cierto 
lo que dice. No me gusta que me engañen. 

—Quédese tranquilo. Va a quedar satisfecho. No lo engaño. 
Es como yo le digo. 

—¿Dónde la veo? 

—En esa pieza que está con luz. Ella lo espera. 

—¿Quién hay en la casa? 

—Mi mujer ya está durmiendo y mi hijo trabaja de noche. 

—¿La madre está de acuerdo? 

—La idea fue de ella. Venga. Lo acompaño. Después, lo espero 
afuera. Me gusta sentarme a mirar el cielo. Hoy está todo estre- 
llado, ¿se fijó? 

La casa huele a comida frita. En el cuarto de entrada hay una 
estropeada mesa cubierta con un mantel manchado. Contra una 
de las paredes, una cama con una desarreglada colcha azul des- 
colorida. Encima de la cama, una mancha de humedad y, sobre 
la mancha, un cuadro sucio, con el marco desgastado, reprodu- 
ciendo el mar, un faro y un barco. 

—Por esa puerta. Pase, con confianza. 


La puerta no tiene picaporte. La empuja abriéndola. El dormi- 
torio está iluminado por la luz de un velador sin pantalla. Arrima 
la puerta y camina hasta la cama. 

Se quita el saco sin dejar de mirar a la chica. No puede verle 
la cara, solo el cuerpo, delgado y recto. Ella se cubre la cara con 
el brazo, como si estuviera bajo el sol y el brillo le molestara. 

Tiene puesta una camisola corta, sus pies son pequeños y las 
uñas están pintadas de rojo. 

Él acaba de quitarse la ropa y se recuesta junto a ella. 

La chica no se mueve hasta que la toca. Gira el cuerpo, po- 
niéndose de costado. Quiere besarla. Ella mueve la cabeza de 
uno a otro lado hasta que la deja quieta. Las manos las tiene 
mojadas de sudor. Su respiración se acelera. De pronto, contie- 
ne el aliento, como si fuera a zambullirse. 

De alguna parte de su interior sale una voz, su voz, pero no di- 
ce palabras ni siquiera gritos, son chillidos. 

El colchón se hunde ruidosamente. 

Por la ventana abierta entran insectos que zumban alrededor 
de ellos. 

Él se sienta en la cama y busca recuperar la respiración nor- 
mal. Tiene el cuerpo transpirado, huele su propio mal olor bajo 
las axilas. 

La chica se ha puesto boca abajo, apoyando la mitad de la 
cara en la almohada. 

—¿Cuántos años tenés? 

—Once. 

—Parecés mayor. 


—Tengo once. Soy más alta que las otras y piensan que tengo 
más edad. Siempre me dicen: «Murra, parece que tuvieras quince 
o dieciséis». 

—¿Te dicen Murra? 

—Me llamo Murra. 

—Nadie se llama así. 

—Yo sí. Soy Murra. 

Él le pasa la mano por la espalda, su piel está húmeda pero 
es increíblemente fresca y joven. Ella no se mueve. Parece dis- 
puesta a no impedir nada de lo que le hagan. 

—Y usted, ¿cuántos años tiene? —pregunta imprevistamente. 

Él vacila, como si estuviera a punto de quedar expuesto. De- 
mora en contestarle. 

—Cuarenta y nueve. 

Ella sigue inmóvil, con la cabeza sobre la almohada, mirán- 
dolo de reojo, sin demasiado interés. Parece que todo es natu- 
ral para ella. Él se levanta y empieza a vestirse. 

—Él no va a darme nada —dice ella, siempre en la misma po- 
sición—. Prometió comprarme un vestido, pero yo sé que se 
quedará con todo. 

Él sigue vistiéndose en silencio. 

—Me toca. Entra y me toca. Todas las noches, me toca y me 
pide que lo toque. 

Él termina de vestirse. 

—Me pide que le haga cosas. Me lo pide desde que tengo 
memoria. Quiero irme lejos, donde no me encuentre. 

Él abre la puerta. Otra luz entra con violencia. Él se detiene en 


el límite de los dos cuartos. Busca en el bolsillo, saca un billete, 
retrocede. Deja el billete encima de la almohada. La chica lo es- 
truja cerrando la mano. 

—Me debe la otra mitad —dice Ruiz. 

Está sentado en una silla cerca de la puerta de entrada. 

—Ella no era virgen. No le debo nada. Cobró lo suficiente. 

—Escuche... 

Lo interrumpe poniéndole la mano sobre el pecho. 

Lo mira a los ojos. 

Por un segundo, el rectángulo de la ventana se cubre con la 
silueta de una mujer. 

Él se da vuelta; con pasos tranquilos llega al auto. 

Escucha los gritos de la chica. Alguien le pega. Claramente, la 
oye decir: «Es mío. Me lo dio a mí». 

Ruiz entra apurado a la casa. 

Él comienza a fumar, enciende la radio, pone en marcha el 
coche. Da la impresión de estar sintiendo un poderoso deseo de 
salir de ese pueblo y volver a su casa para encontrarse con su 
mujer y sus hijas. Va hacia la ruta. Acelera. 


Encuentros casuales 


Está de pie, cerca de la ventana. 

Llueve pero el calor no cede. 

Ella está ahí, estática, en una habitación en penumbras, 
viendo caer la lluvia. 

Escucha los golpes en la puerta. 

Demora en reaccionar. 

Los golpes se repiten. 

Abre la puerta. 

Una mujer de cabellos desteñidos tiene toallas en las manos. 
Entra, acostumbrada al cuarto y a su trabajo de todos los días. 
Va al baño y sale, apenas un momento después, acomodándose 
el delantal. 

—El salón comedor ya está abierto —le dice. 

—No tengo hambre. Gracias. 

—¿Comió en el tren? 

La mujer parece pensar la respuesta. 

—No. me parece que no como desde ayer. 

—Me llamo Fernanda. Si quiere, puedo traerle algo de co- 
mer, más tarde. 

—Estoy cansada. Necesito dormir. 

La puerta está entreabierta. Fernanda la sostiene empuján- 
dola levemente hacia delante y hacia atrás. 

En la mesa de luz hay una caja de pastillas. 

—A mí me cuesta dormir —dice Fernanda—. Escucho la radio 


y pienso. Pienso demasiado. Por eso elegí el turno de la noche. 
Al menos, estoy ocupada. Aunque, usted sabe, es un pueblo y 
en el hotel no hay demasiado trabajo. La mayoría de los clien- 
tes son viajantes. Gente como usted viene de tanto en tanto. 
Pero, al menos, no estoy en mi casa. ¿Va a quedarse unos días? 

—Es difícil que me quede. 

Fernanda le mira las uñas. La mujer tiene uñas con forma de 
almendras, cuidadosamente esmaltadas. 

—Yo tomaba las mismas pastillas —dice. 

La mujer voltea ligeramente la cabeza. 

Mira la caja de pastillas. 

—Tomé demasiadas —dice Fernanda, como si, de pronto, se 
hubiese sentido demasiado cansada. 

La mujer se queda en silencio. 

—Me tomé todas las pastillas. Una por una. Las fui contando. 
Son treinta. Mientras las tomaba, sentía como si fuera quedán- 
dome sin nada, que no había nada en el mundo que fuera mío. 
Con cada pastilla, me sentía completamente sola. De pronto, me 
di cuenta que estaba llorando. ¿Por qué lloro?, me pregunté. 
¿Qué tengo yo para lamentar? ¿Qué vida creo merecer? 

Se queda callada. Mira de reojo a la mujer. 

El cuarto sigue en penumbras. La luz llega desde el pasillo al 
cruzar la puerta entreabierta. 

Las dos mujeres casi no distinguen sus caras. 

—¿Por qué lo hizo? 

Fernanda mira sus propias uñas, están descuidadas. 

—No sé. O sí lo sé. No estoy muy segura. Hay que pasar por 


eso para saberlo. 

Las dos mujeres no se miran. 

—¿Y después? 

—Abrí los ojos y todo había pasado. Me lavaron el estómago. 

—No. Después. 

Fernanda encorva los hombros. 

—Todavía lo pienso. Me da miedo pensar. Ni siquiera tuve 
un hijo con él. ¿Usted es casada? 
La mujer menea la cabeza. 
— ¿Está segura de que no quiere ir al comedor? La cocinera es 
muy buena. 

—No tengo hambre. 

—Más tarde me acerco por si quiere que le traiga algo. 

—No hace falta que se moleste. Ya le dije, voy a dormir. 

Fernanda mira la caja de pastillas. 

—¿Quiere que me quede un rato para conversar? 

—Voy a dormir. Estoy cansada. 

—La dejo, entonces. 

—Gracias —dice la mujer y, sin esperar que Fernanda salga 
de la habitación, vuelve a mirar por la ventana. 

La lluvia cae con un poco más de fuerza. 

Fernanda parece vacilar. Es como si no supiera lo que debe 
decir. Se decide a cerrar delicadamente la puerta. 

—Cuando era chica, me gustaba caminar bajo la lluvia. ¿Por 
qué dejé de caminar bajo la lluvia? 

Esto es lo que dice la mujer, mirando la lluvia y sintiendo a su 
alrededor el vacío de la habitación. 


—¿Cómo llegué hasta acá? 

Sigue de pie, frente a la ventana, mirando la lluvia. 
Se da vuelta. 

Mira la caja de pastillas. 


La señorita Ollainí 


En el Tatural, más allá del cerro Las cuatro vírgenes, cruzando 
el arroyo, está la escuela. La ve enseguida si va por el Camino de 
Piedra. Usted sabe que en esos lugares no viven más que algunos 
ruanos. Andan con las cabras y las cruzan por el cerro para ven- 
derlas. Con lo que sacan, compran comida y vino. De los ruanos 
no quedan más de veinte o treinta. Viven en tepuanas de barro y 
paja. No tienen luz y el agua la sacan de los pozos que se llenan 
de lluvia o toman la del arroyo. 

Yanay era la primera de ellos que iba a la escuela. En ese 
tiempo, tendría unos trece años y un pelo negro y largo que le 
llegaba más abajo de la cintura. Fue ella la que quiso ir a apren- 
der. Los otros ni sabían qué era una escuela. 

La maestra la encontró cerca del arroyo. La maestra iba en 
burro. Era una mujer joven. Me parece que no llegaba ni a los 
treinta o mucho menos. Muy blanca, con una cara como de mu- 
ñeca. Como si fuera un juguete. Ella, le digo, parecía un juguete 
en medio de toda esa rudeza. 

No sé cómo a alguien se le ocurrió poner la escuela en un sitio 
así. Los alumnos llegaban de lejos. Llegaban de Sorotán, de Villa- 
paz, del monte. Viajaban horas para llegar. Como la maestra. Ella 
vivía en María Magdalena, imagínese el viaje que hacía. No me- 
nos de cuatro horas en burro. Y le digo que no faltaba nunca. Con 
el tiempo, la empezamos a llamar señorita Ollainí. Ella se llamaba 
Mariana Deluca, pero ni nos acordábamos de ese nombre. Para 
nosotros, siempre fue la señorita Ollainí. 


Cuando la encontró a Yanay, se dio cuenta que era arisca como 
todos los de por ahí. Le fue hablando de a poco. Sin bajarse del 
burro. Yanay le contestó pero, de repente, salió corriendo. La 
señorita Ollainí la siguió con la mirada pero se quedó quieta. Des- 
pués, cruzó el arroyo como todos los días. 

Nunca supimos cómo hizo pero a los días se apareció con Ya- 
nay. Fíjese que la señorita Ollainí no conocía palabra del idioma 
de los ruanos. 

Nosotros nos mirábamos pensando qué habría hecho para 
convencer a los padres. Los ruanos apenas hablan entre ellos y 
menos con los de afuera. Son bien ariscos. 

Le digo que Yanay era muy inteligente. Aprendió a hablar co- 
mo nosotros y no sé si en un mes o dos ya estaba leyendo y es- 
cribiendo. Se imagina que cuando en todas partes se enteraron 
de que la señorita Ollainí le había enseñado a leer y escribir a una 
ruana, la empezaron a admirar y, cada vez, la escuela tenía más 
alumnos. Ella siempre andaba como contenta. Nos contaba his- 
torias, nos hablaba de pueblos que no conocíamos y que, a lo 
mejor, nunca íbamos a conocer. 

Un día se apareció con unos dibujos del mar y así no ente- 
ramos que existía algo como eso. Nosotros todo lo que siem- 
pre habíamos visto eran el valle, los cerros, el monte y los arro- 
yos, la tierra con los pastizales, los carpinchos y las totoras. No 
nos habían contado de un lugar donde el agua se amontonaba 
y se iba tan lejos que no se podía ver. 

Y de esas cosas fuimos sabiendo por la señorita Ollainí. 

Mientras, Yanay estaba todo el tiempo a su lado. Pegada como 


mosca a la neca. Le aseguro que ya hablaba como nosotros y eso 
que no habían sido más de cuatro meses desde que apareció. 

Me gustaba Yanay. Ella no se fijaba en mí, pero me sentía 
bien cuando la veía aparecer desde el Ñuntairí. Era la única que 
llegaba caminando. Los demás, siempre en los burros, monta- 
dos de a dos y de a tres. 

Usted sabe cómo se reseca la tierra cuando empieza el calor. 
Dicen que el Venteojo se traga el viento y lo suelta si eructa des- 
pués de comerse los tatús, los chiripines y los aberrocos. Al prin- 
cipio, la señorita Ollainí nos decía que todo eso no era cierto. 
Pero un día dijo que el Sandoval había acompañado al hijo de 
Guimarez hasta el cielo. 

La escuché que se lo decía a Guimarez, que estaba todo llo- 
rado. Le decía que con el Sandoval su hijo había ido sin miedo. 
También la oí hablando de encender la grasa en el potolo para 
que las cabras dieran más leche. Con los años, pensé si ella había 
llegado a creer en lo que creíamos o si sabía lo que era bueno 
para nosotros y lo aceptaba. 

Una vez le pregunté si era verdad que el Huicha se llevaba a 
los chicos. Miró como a cualquier parte, se encorvó de hombros, 
y me dijo: «Quién sabe. A lo mejor, se los lleva». 

Así nos hablaba la señorita Ollainí y para nosotros era como 
si el Tata Beñi en persona lo hubiera dicho. 

Yanay era la ladera que iba y venía por donde ella. Le prepa- 
raba licas de maíz y leche de cabra y las metía en el horno de 
barro justo el tiempo antes de que la señorita Ollainí llegara para 
que las comiera con el gusto caliente y crocante. 


Me acuerdo que Yanay andaba con la pila de licas el día que 
la señorita Ollainí nos dijo que venían pasando cosas muy graves 
en otras partes. 

Vea, usted que sabe cómo es por el lado del Tatural, que todo 
quedaba lejos y que nos parecía que no podía haber gente que 
hiciera lo que la señorita Ollainí contaba. Es que si ella lo decía así 
era y no podía ser que fueran hombres, tenían que ser diabolos. 

Le digo que no tenía yo más de seis o siete años cuando el 
Huicha se robó al hijo de Chiligiai. Lo vi cuando el Huicha lo soltó 
en el monte. No dejó más que los huesos y los pelos de la cabeza. 

El hijo de Chiligúai era mucho más chico que yo, de dos o tres, 
y le digo que lo masticó y se lo comió. Soñé todas las noches con 
el muertito. Hasta que la Maroña me hizo siete cruces en la 
frente y pude dormir sin sueños. 

Yo le conté a la señorita Ollainí lo del hijo de Chiligúai. Le juré 
que no le quedaban más que los pelos y estaba todo así como 
deshecho. La señorita Ollainí se quedó medio mirando para allá 
y acá y no decía nada. 

—A lo mejor fue el Huicha. O los chanchos. 

Dijo. Pensó un poco y dijo: 

—Seguro fue el Huicha. 

Al tiempo, la encontré en los ranchos del Huaspe, por donde 
viven los Chiligúai. Se había ido para saber del chico y cuándo 
había ocurrido. Fíjese usted, irse hasta el Huaspe interesada por 
un muertito de hacía años. De ir y venir era ella. De mucho escu- 
char y pensar en lo escuchado. Se fue no sé cuántas veces a lo de 
Chiligúai, más que nada por la mujer que tenía él y que venía a 


ser la madre del muertito. La Andresa le andaban diciendo por 
ser la mujer del Andrés. 

En casa dijeron que la señorita Ollainí andaba por los ranchos 
de los Chiligiai porque no se creía que fuera el Huicha el que se 
llevara al muertito. Por la hermana del Andrés supo de cosas y se 
enojó con la Andresa. 

Mi mama no nos contó, pero andaba diciendo que la Andresa 
iba a ser castigada. Lo mismo hablaban todas las del Huaspe. No 
les faltó razón porque la Andresa se llenó de granos en la cara y 
en el cuerpo. Los granos se le reventaban y le aparecían más 
grandes. Dijeron que se le caía la piel y le quedaba la carne a la 
vista y hasta los huesos de los brazos se le veían. 

La escuché a mama diciendo a doña Tonia que el Tata Beñi 
tiene la vista que ve más allá de lo lejos, los oídos que oyen los 
zumbidos de los aberrocos más atrás del cerro y que los brazos 
son tan largos que llegan adonde las cosas acaban. Que nadie 
se esconde del Tata Beñi. Por eso le quedaron nada más que los 
huesos y los pelos a la Andresa. Como le pasó al hijo. 

Con el tiempo, no se habló más de eso. Y fue que la señorita 
Ollainí contó de los diabolos que estaban lejos y que supimos 
mucho después habían agarrado a su hermano. 

Eso no lo supimos enseguida, sino con los años. Hasta saber- 
lo no entendimos por qué la señorita Ollainí se la pasaba pen- 
sando y medio llorada y cuando nos contaba de los diabolos se 
le quedaba la voz en la garganta. No sé si era pena o rabia. 

Me parece que las dos le iban juntas. 

Una mañana, la vi con Yanay, sentadas al lado del arroyo. Mi- 


raban las dos al agua que pasaba y no se escuchaba las voces 
porque soltaban susurros entre ellas solas. Se la veía muy seria 
a Yanay, como si no quisiera perder palabra y entendiera más 
allá que cualquiera. 

Me bajé del burro y lo mandé al Miguel, que vendría a ser mi 
hermano que me sigue, para que fuera a la escuela. Me senté en 
las piedras a mirarlas de atrás. 

Le conté que me gustaba Yanay. Vista de donde la veía parecía 
como si hubiera nacido para estar al lado del arroyo, con los ce- 
rros al fondo, y sentada en ese lugar para siempre, como si la 
hubieran hecho piedra y río y valle y 

Cerro. Podía ser asunto mío que la viera como la veía. Los 
ojos de cada uno ven a su forma. Las dos estuvieron mucho y no 
me vieron porque no se dieron vuelta nunca. 

Cuando la señorita Ollainí se levantó, me eché para atrás y 
me llevé al burro agarrando los cueros y caminando adelante. 

Al rato, entraron ellas a la escuela. Yanay se fue a su banco, 
más seria y firme que otras veces. 

La señorita Ollainí sonrió y empezó a enseñarnos. No sé por 
qué me dio como un presentimiento. Le juro de buena fe que 
me dio como un presentimiento. 

De chico era como que sabía cuándo iba a pasar alguna cosa 
mala. 

—¿Y qué has soñado? 

—Y cosas malas. 

—¿Cómo cuáles? 

—Como la otra vez, mama. Como si viniera una nube negra de 


no sé dónde. 

—Debe ser la Mala lo de tu sueño. La Mala anda viendo al que 
elige. 

No pasaban ni dos noches que la Mala elegía y lo dejaba listo 
para el Sandoval. A eso no le tuve miedo. Los otros sí. Yo no. 
No me asustaba la Mala y sabía que si me tocaba con la vara, el 
Sandoval me iba a acompañar y ni un susto iba a sentir. 

Eso me pasó ese día en la escuela. El presentimiento. Hasta 
hoy me lo acuerdo. Y ahí nomás fue que pasó a los pocos días. Y 
fue como le voy a decir lo que pasó. 

La señorita Ollainí no se fue a María Magdalena y se quedó 
en la escuela. Con ella se quedó Yanay y anduvieron durmiendo 
en la tierra porque en la escuela no había piso que no fuera de 
tierra. Yanay buscaba comida y comían juntas y se quedaban de 
noche y de día. 

La señorita Ollainí no quiso ir con los ruanos que le quisieron 
dar el alojo y todo el tiempo le pedía a Yanay que se fuera. Pero 
Yanay no se ¡ba y le dijo bien claro que no se lo repitiera porque 
no la iba a dejar sola. 

Cuando nos enseñaba, la señorita Ollainí parecía la de siem- 
pre, pero estaba diferente y no nos dábamos cuenta. Menos 
Yanay que sabía lo que no sabíamos y nos enteramos un vier- 
nes, que me acuerdo que era viernes porque no me olvidé de 
nada en todos estos años. 

Llegamos con mi hermano en el burro y, de lejos, bajando el 
cerro, vimos a los diabolos. Eran muchos y tenían armas y anda- 
ban vestidos como nunca habíamos visto. Después supimos que 


eran soldados y que se llevaban a la señorita Ollainí como se 
habían llevado al hermano. Se la llevaron a Yanay también. 

No quedó nadie en la escuela y no hubo clases hasta que un 
día apareció otra maestra y anduvo avisando. Pero nadie quería 
ir porque le preguntaban por la señorita Ollainí y decía que no 
sabía nada. 

¿Cómo no iba a saber si las dos venían de la misma ciudad que 
yo conocí de grande? 

Por entonces ni sabía que la señorita Ollainí cobraba un sueldo 
de hambre y ni cuenta me daba que todo lo que hacía era por- 
que tenía mucha alma. 

La nueva maestra la convenció a mama y fuimos de nuevo a 
la escuela. Terminó ese año y empezó el otro. No iban más que 
unos días de clase cuando la vimos aparecer a Yanay. 

Le habían cortado el pelo como si fuera un varón y estaba fla- 
ca como se ponen los reguizos en la sequía. 

Saludó a todos y habló en voz baja con la maestra. 

Vimos cómo la maestra se ponía la mano en la boca y se le 
llenaban los ojos de lágrimas. 

Después, la vimos a la maestra como si estuviera diciendo in- 
sultos y la abrazó a Yanay y era como que lloraban. 

Me le acerqué a Yanay cuando andaba sola. 

—¿La señorita Ollainí no viene? 

Movió la cabeza para allá y para acá. 

—¿Y se quedó allá? 

Me miró a los ojos. 

Los ojos negros tenía y no vi a nadie que mirase como ella. 


—Se fue lejos. Con el Sandoval. 

Mire que yo era duro, y más delante de Yanay, pero no sé qué 
me pasó y me puse a llorar. 

Ahora, de hombre, supe que la llevaron a un calabozo y la 
torturaron para que dijera lo que querían escuchar. La señorita 
Ollainí no dijo nada de nadie. 

Ella no sabía nada y si sabía no lo ¡iba a decir. Le hicieron cosas 
malas. La violaron esos guanyos de mierda. La violaron a la seño- 
rita Ollainí y le pegaron y le metían la cabeza en un balde con 
agua hasta que medio se ahogaba. Guanyos de mierda. Eso le 
hicieron a la pobrecita. En la ciudad podía estar cómoda. Si era 
rubia y linda como un juguete. Pero se vino para el Tatural a en- 
señarnos a nosotros. Desde María Magdalena a la escuela, cua- 
tro horas en burro para enseñarnos. Y le hicieron eso. No son 
hombres esos. Son los diabolos. 

—¿Y qué te han hecho? 

Yanay me miró como me había mirado de chico, con esos ojos 
negros. 

Se sonrió apenas, como si tuviera tristeza. 

Le dije que Yanay andaba por los trece en aquel tiempo. La 
viera de grande lo linda. Porque eso que le pregunté fue cuando 
estaba crecida y tenía pechos que se notaban. Andaría por los 
veinticinco. No me dijo nada y nunca dijo nada de ella. 

Ya sabe usted que se fue a la ciudad y volvió a los años. Y así 
la conoce usted, como la maestra en el Tatural. Todos sabemos 
que nunca se va a ir de la escuela ni va a dejar el Tatural. Es parte 
de los cerros, del valle, del arroyo. No se casó ni tuvo hijos. Mi 


mama, antes de morir, dijo que la pobrecita no podía tener hijos 
porque seguro le habían hecho cosas muy malas esos guanyos 
de mierda. Pero es como usted la conoce. 

Con esa sonrisa, que es como si la señorita Ollainí se la hubiera 
sacado de su boca para ponerla en la de Yanay. No es lo único 
que dejó la señorita Ollainí. Nos dejó adentro de nosotros alguna 
cosa que no sé cómo decirle. 

Cuando llega el viento fresco o la llovizna fina, decimos que 
es Ollainí que viene a darnos alivio. Que eso quiere decir Ollainí: 


«La que alivia el alma». 


Escrito en agosto de1979 


Como Sherezade 


Usted me pregunta cómo ocurrió. Si tiene un poco de tiempo, 
puedo contarle lo que pasó esta noche. 

Debo comenzar por decirle que los conocí hace un año. Ya 
habían comido en mi casa en otras ocasiones y yo en la de ellos. 

Como usted sabe, con nadie se es por completo amigo si es 
que no se comparte la mesa de la propia casa. 

Siempre, después de comer, jugábamos a algunos juegos. De 
los tradicionales y otros que inventábamos para la ocasión. 

Cuando acabamos la cena, les hice una propuesta: 

—Voy a contarles cuatro historias, ustedes deben decidir cuál 
es la verdadera. Quizás, lo sea más de una o todas. 

Ellos estuvieron de acuerdo. Los tres se acomodaron en sus 
sillas, alrededor de la mesa, y se sirvieron más vino. 

Como puede imaginar, nos gusta beber. Solíamos decir que lo 
único que vale la pena en esta vida son los vicios. Dejemos las 
virtudes a los santos, si los hay o si los hubo. ¿Seguro que tiene 
tiempo? Entonces, le cuento para que entienda lo que pasó. 

La primera de las historias es sobre el científico alemán Emil 
Schonhauer —les dije. 

Él y su hijo Ludwing que, más adelante, será el protagonista 
de la segunda de las historias, son los dos genetistas más im- 
portantes, aunque no figuren en ningún libro, que no sea Gené- 
tica y experimentos secretos, de Ludovico Scorzatti. 

Schonhauer inició investigaciones sobre el envejecimiento al- 


rededor de 1919. Pero, como le ocurre a todo adelantado a su 
tiempo, solo consiguió el descreimiento de sus colegas. 

En el año 1932, en los comienzos del régimen nazi, conoció a 
Rosenberg. Este interesó a Gobbels y al propio Hitler en los ex- 
perimentos de Schonhauer. De este modo, consiguió un labora- 
torio en Berlín y fondos ilimitados. 

Como saben, vejez, enfermedad y muerte son los tres mayo- 
res miedos del hombre. Schonhauer prometía terminar con uno 
de esos miedos y encontró a las personas adecuadas. Indivi- 
duos con la dosis suficiente de poder, psicosis y misticismo co- 
mo para creer que es posible detener el envejecimiento. 

A finales de 1943, Schonhauer logró que un perro ovejero 
alemán de doce años de edad, casi al límite de la existencia posi- 
ble en ejemplares de esta raza, inoculado en el año 1933 con 
la droga que inventó, siguiera con vida y sin muestras de haber 
cambiado su aspecto. 

El perro tenía veintidós años y esto podría ser increíble si no 
estuviera ampliamente documentado. 

Schonhauer pidió que al animal se le hicieran dos marcas en 
las orejas, dos sobre el cuerpo y se lo mantuviera encerrado 
sin ninguna posibilidad de ser cambiado por otro. Una cámara 
cinematográfica lo filmaba hora por hora. Resultados similares 
los obtuvo con palomas, ratones y ardillas. 

En 1944, pocas semanas antes del fin de la guerra, Schon- 
hauer decidió experimentar con un ser humano. 

Los rusos se encontraban cerca de Berlín y su entrada a la ciu- 
dad era inminente. Convencido de ser capturado, que no podría 


completar sus experimentos, y que su propia vida corría riesgo, 
utilizó la droga en sí mismo. 

Sucedió, entonces, uno de esos hechos imprevistos que, en 
un chasquido de dedos, pueden cambiar para siempre la vida 
de un hombre. Berlín estaba siendo bombardeada y una de las 
bombas cayó sobre el laboratorio. La explosión acabó con el 
edificio y destrozó a Schonhauer. 

Cuando se lo encontró, se lo creyó muerto. Había perdido los 
dos brazos y las dos piernas. A punto de ser arrojado a una fosa 
común, alguien advirtió que aún respiraba. Más tarde, se supo 
que había quedado ciego, sordo y mudo. 

Un escritor estadounidense, Dalton Trumbo, siendo guionista 
en Hollywood, colaboraba en una película de espionaje prota- 
gonizada por Joseph Cotten. De manera casual, conoció a un ex 
agente de la CIA. 

Por él, se enteró de la historia de Schonhauer y en ella se basó 
para escribir una novela en la que transformó al personaje en 
un soldado que pelea en la primera guerra mundial. 

En ese tiempo, recuerden que era 1944, Schonhauer tenía 
sesenta y cuatro años. Treinta y ocho años después, todavía se 
encontraba con vida en una sala especial de un centro de inves- 
tigaciones en Moscú. 

Con el uso de moderna tecnología, se pudo hacer contacto 
con él. Así, se pudo saber quién era y lo que había hecho. Pero 
se negó a revelar la fórmula de la droga que descubrió. 

En su libro, Scorzatti asegura que la droga de Schonhauer pro- 
longa la vida por tiempo indefinido. Y no cree que haya sido él 


solamente quien la probara. Sugiere la posibilidad de que otros 
jerarcas alemanes o rusos la hayan usado. 

Conjetura que no sería difícil, a través de diferentes medios 
de presión, obtener el informe sobre la fórmula. Si los rusos con- 
siguieron el objetivo, habría científicos y miembros del gobierno 
que la habrían empleado en sí mismos. 

Menciona los nombres de conocidos políticos que habrían 
usado la fórmula, pero sus opiniones no se encuentran respal- 
dadas por pruebas concretas. Sin embargo, es muy cierto lo que 
dice de Schonhauer. 

Si su droga existe y extiende la existencia solo por un período 
prolongado de tiempo, la tortura de Schonhauer, algún día, lle- 
gará a su fin y se librará del infierno en el que cayó. Y se pre- 
gunta, ¿qué será de él si descubrió la droga de la inmortalidad? 

Mis amigos se mantenían en silencio. Yo acabé con mi copa 
de vino y volví a llenarla. 

Ludwing Schonhauer, como su padre, buscó la prolongación 
de la existencia humana, de la juventud y de alcanzar la inmor- 
talidad. Lo intentó mediante la clonación. Como es sabido, se 
trata de la técnica de producir un ente biológico genéticamente 
idéntico a otro, animales o plantas. En las plantas, no es nada 
que no se practique, pero no en seres humanos. 

En los primeros años de la década del cincuenta, clonó anima- 
les. A fines de la década lo hizo con seres humanos. 

Financiado por un reducido grupo de hombres muy podero- 
sos, ideó un método aberrante, pero no exento de genialidad: 
el paulatino remplazo de todos los órganos del cuerpo por otros 


más jóvenes y en perfectas condiciones. Esto podía ser repetido 
de forma indefinida y mantenía siempre joven al receptor. 

¿Cómo obtenía los órganos? De los clones de quienes finan- 
ciaban su experimento. 

Los clones eran mantenidos en una granja celosamente vigi- 
lada. A los clones, Schonhauer les practicaba una operación en 
el cerebro que los reducía a un comportamiento casi animal. 

En compartimientos especiales, alejados de los demás clones, 
eran ubicados los que serían proveedores de cerebros. A estos 
se los tranformaba en cuadripléjicos para impedir que pudieran 
escapar, ya que poseían la inteligencia y los conocimientos ne- 
cesarios para comprender lo que sucedía. 

Estos clones eran educados de una manera especial: una vez 
hecho el trasplante, el cerebro sustituía al cerebro enfermo sin 
pérdida de la identidad ni de la historia personal del receptor. 

En forma imprevista, Schonhauer fue denunciado por su es- 
posa, la conocida arquitecta Beatrice Torecelle. No lo hizo mo- 
tivada por las aberraciones que cometía su marido sino para 
vengarse de él. Lo sorprendió con una amante. 

Los clones fueron asesinados por los custodios y sus restos 
vendidos a la secta de los devoradores de carne humana. 

Entretanto, Schonhauer fue acusado de crímenes cometidos 
durante el régimen nazi. Acusación falsa porque, al final de la 
guerra, tenía veintidós años y había estado por completo ajeno 
a las atrocidades del régimen. 

De todas maneras, se asegura que su lugar durante el juicio 
fue ocupado por un clon y que el verdadero Schonhauer sigue 


conduciendo la granja de clones en algún parte ubicada al sur 
de Los Andes o en Paraguay, tal vez, en el mismo laboratorio 
que usó Mengele. 

Como puede imaginar, mis amigos prestaban atención e in- 
tentaban no perder ningún de detalle, ya que suponían que la 
elección entre lo cierto o lo falso debía ser hecha mediante la 
coherencia o incoherencia de los detalles. 

Comían nueces y almendras, lo que era un hábito en nuestras 
reuniones. 

Ahora comienza la tercera de las historias. 

Ya mencioné a la secta de los devoradores de carne humana. 
Esta secta estaba formada por hombres muy ricos y poderosos. 

Muchos de ellos son públicamente conocidos y ustedes los 
conocen. Puedo asegurarles que, especialmente, a algunos los 
conocen demasiado bien. 

Esta secta se abastecía en el Centro de Obesidad (le llamare- 
mos de este modo aunque su nombre era un tanto más sofisti- 
cado) y en el Asilo de los Desamparados. Naturalmente, como ya 
supondrán, también la granja de clones les entregaba los restos 
humanos que sobraban una vez realizados los transplantes de 
órganos. 

En el Asilo de los Desamparados daban alojamiento y buena 
alimentación a los desamparados. Aquellos que no servían a 
sus propósitos, es decir, ser comidos, eran devueltos a la calle. 
Los ejemplares útiles, después de un tratamiento adecuado, 
eran asesinados y enviados al sitio de reunión de la secta. Una 
vez allí, chefs que ganaban cuantiosas sumas, se encargaban 


de seleccionar los mejores trozos y hacían con ellos los platos 
que eran servidos en las reuniones semanales. 

El Centro de Obesidad proveía la comida más selecta. Cada 
tres meses, un internado en el centro desaparecía y se le en- 
tregaba a la familia una carta, falsificada, por supuesto, en la que 
el obeso desaparecido se disculpaba con su pareja e hijos. 

En la carta decía que se había enamorado de otra interna y 
que habían escapado juntos. Aseguraba que no regresaría jamás. 
Nadie sospechó nada durante años. Hasta que la casualidad, 
que de tantas cosas es responsable en la vida, juntó a Manuel 
Trelles y Celina Alcorta. 

Ellos eran compañeros de facultad y comenzaron una rela- 
ción amorosa. Ambos contaron la misma historia: la de un padre 
que los había abandonado después de escapar con una interna 
del Centro de Obesidad. 

Al principio, creyeron que se trataba de un hecho fortuito y, 
enamorados como estaban, adjudicaron a algo misterioso que 
los hubiera unido después de haber padecido circunstancias casi 
idénticas. Pero Celina tenía tres cosas: una fuerte intuición fe- 
menina, una naturaleza desconfiada, y dinero. 

Unos meses más tarde, contrató a una agencia de detectives. 
La investigación duró dos años y la trama macabra fue descu- 
bierta. El Asilo y el Centro fueron cerrados, pero manos podero- 
sas impidieron que se dieran a conocer a la prensa los motivos 
reales de las clausuras. 

Los integrantes de la secta quedaron impunes y sin que se su- 
piera sus nombres. 


Al fin, la perseverancia y el mucho dinero de Celina, tres años 
después, pudieron lograr que uno de los chefs fuera localizado 
y sobornado. Este dio los nombres de la mayor parte de los inte- 
grantes de la secta. 

Y aquí comienza la cuarta de las historias. 

Esto fue lo que les conté. Hice una pausa para beber y me dis- 
puse a relatar la última parte. 

Cuando se la cuente, usted entenderá lo que sucedió y por 
qué nos encontramos en este sitio. 

Manuel Trelles y Celina, al tener los nombres de quienes eran 
responsables de los crímenes, decidieron vengarse. 

Idearon un plan. No era difícil de ejecutar. 

Manuel se caracterizaba por ser simpático y no le resultaba 
difícil hacerse de nuevos amigos. Por lo tanto, siguiendo el viejo 
precepto: «serán los hijos los que paguen las culpas de los pa- 
dres», decidieron atacar a sus enemigos en donde más pudiera 
dolerle: sus afectos. Una especie de «ojo por ojo». 

El primero fue el hijo de un industrial muy conocido. Si hacen 
memoria, lo recordarán. La prensa habló mucho del caso. Una 
bomba hizo explotar su auto. ¿Se acuerdan? 

Luego, Manuel no tuvo dificultades en entablar amistad con 
otros más. Tuvo suerte. Los tres formaban un grupo de amigos. 
Se unió a ellos. Fue a sus casas, los invitó a la suya. Jamás sospe- 
charon nada. 

Hasta que una noche en la que Manuel los había invitado a 
cenar, les dijo la verdad. Les contó la historia, como si se tratara 
de un juego. 


Mientras tanto, el veneno que puso en las almendras y nue- 
ces que los amigos comían hacía efecto. 

Sin embargo, Manuel no era un vulgar asesino, sino un hom- 
bre buscando venganza y justicia. 

Como lo hizo con el hijo del industrial, también a estos con- 
denados les dio una oportunidad. 

En alguna parte de la casa se encontraba el antídoto que fre- 
naría los efectos del veneno. ¿Dónde? 

Los tres amigos lo miraban sin comprender del todo lo que les 
estaba diciendo. No se daban cuenta de nada. Ni siquiera sos- 
pechaban que los que buscaban venganza eran él y su novia. El 
que estaba frente a ellos, les estaba contando una historia real. 
¿Entienden? ¿Comprenden que sus padres son los culpables de 
las muertes de nuestros padres? 

Terminé de decir esto y los tres se abalanzaron sobre mí y me 
arrojaron al piso. 

Les dije que si me dañaban nunca encontrarían el antídoto. 

No llegaron a golpearme y apenas me lastimé el codo cuando 
me empujaron hacia atrás y caí de la silla. Apretándome el cue- 
llo y tratándome de demente, exigían que les dijera en qué sitio 
se encontraba el antídoto. 

«En un lugar frío», dije. «¡En la heladera!», exclamaron. 

La abrieron gritando: «¡Aquí está! ¡Está loco, todo es verdad! 
¡Nos envenenó!». 

Alcancé a decir: «¡No beban!». 

Pero era tarde, la desesperación les hizo romper tres ampollas 
y tomarlas de un trago. 


Entonces, les dije: «Es increíble que sean tan impresionables. 
Y tan poca confianza tengan en sus padres. ¿Cómo pueden creer 
que ellos pertenezcan a una secta devoradora de carne huma- 
na? ¿Y cómo pueden pensar que mi novia y yo, su amigo, seamos 
dos asesinos buscando venganza? Acaban de tomarse las vacu- 
nas para los caballos». 

Como usted sabe, soy veterinario. 

Eso me acercó a ellos, que se la pasan entre caballos, ya que 
los tres son jugadores de polo y muy buenos. Le juro que nunca 
pensé que llegarían a tomarse las vacunas para la rhinopneu- 
monitis equina. 

En fin, por lo que acabo de contarle, nos encontramos acá, en 
el hospital. Y tuvieron que hacerles un lavaje de estómago. 

Creo que perdí a tres amigos. Pertenecen a esa clase de gente 
a la que le gusta hacer bromas a los demás, pero no recibirlas. 

De todas maneras, el resto de sus vidas tendrán algo para con- 
tar. Y lo que vale la pena contar es porque valió la pena vivirlo. 


¿No cree usted lo mismo? 


No corran, es el lobo de siempre 


Sabés que a mi viejo siempre lo consideraron un mentiroso. 
Mejor dicho, un mitómano. Sé que no fue siempre así. 

Durante años lo consideraron un hombre serio. Al menos, 
es lo que me dijeron. 

De buenas a primeras, fue como si algo se hubiera roto dentro 
de su cabeza y comenzó a mentir. 

Mentía todo el tiempo. 

Y las suyas no eran mentiras comunes. Siempre tenían que 
ver con sucesos extraordinarios. 

La primera vez que se presentó en la comisaría, denunció el 
ataque de un hombre lobo, en el bosque. 

El comisario le hizo notar la falta de luna llena y que el suceso, 
ni siquiera, había ocurrido durante la noche. 

De todos modos, pensando que podría tratarse de un vaga- 
bundo recién llegado al pueblo, recorrieron el bosque sin en- 
contrar a nadie ni tampoco rastros. 

Como, todavía, mi padre era considerado un hombre serio y 
un comerciante honesto, el comisario elaboró la teoría de una 
broma de la cual había sido víctima. 

Dos meses después, regresó a la comisaría asegurando que 
había sido raptado por extraterrestres, en las cercanías de la 
laguna. El comisario no le creyó, pero mucha gente consideró 
auténtico el relato y hasta vinieron de una importante revista 
para reportearlo. 


No había terminado ese año cuando volvió a la comisaría con- 
fesando el asesinato de mi vieja. 

Dijo que la había enterrado en el patio. 

Por las dudas, el comisario dio orden de cavar y llenaron el 
patio de pozos hasta que, alrededor de las ocho de la noche, 
llegó mi vieja, que había ido a visitar a mi tía en el pueblo vecino. 

A mi viejo lo metieron preso por faltarle el respeto a la au- 
toridad pero lo soltaron al día siguiente. Sin embargo, no cesó 
en sus denuncias. 

No menos de seis veces más, el comisario escuchó las histo- 
rias más asombrosas. Luego, volvió a decir que había matado a 
mi vieja y al amante. 

Pasaron dos o tres días y ni mi vieja ni el amante aparecían 
en el pueblo. Entonces, el comisario fue a investigar. 

Mi viejo repitió cómo los había matado y enterrado en el pa- 
tio. Otra vez, cavaron durante horas y no encontraron nada. El 
comisario revisó la casa y vio que faltaba la ropa de mi vieja. 

—Lo lamento, Luciani, pero su mujer se fugó con el Turco Bar- 
tei —le dijo el comisario. 

Parece que en el pueblo eran muchos los enterados de la 
relación de mi vieja con el Turco Bartei. De cualquier forma, 
mi papá, cada tanto, hacía alguna denuncia. El comisario, que 
ya le tenía simpatía, lo escuchaba con paciencia y le decía: 

—Luciani, ¿por qué no para de mentir? Venga, tómese unos 
mates. 

Pasaron los años, yo ya era un adolescente y quería saber 
por qué ella me había abandonado y dónde estaba. Empecé a 


preguntar buscando pistas que me señalaran su paradero. 

Todo lo que pretendía era tenerla frente a mí, que me mi- 
rara a los ojos y me lo dijera. 

Una noche entré a casa y mi viejo estaba en la cocina, bas- 
tante borracho. Me dijo: 

—Vení, tengo algo que contarte. 

Me sorprendió verlo borracho, él tomaba muy poco. Llenó 
el vaso de vino mientras yo me sentaba a su lado. Tomó más 
de la mitad del vaso de un trago y, sin ningún preámbulo, dijo: 

—No busqués más a tu mamá. Ella te quería. No te abandonó. 
Yo la maté. A ella y al Turco Bartei. 

Hice una mueca de descreimiento y me levanté. Él agregó: 

—Hacía tiempo que sabía que eran amantes. Inventé todo. 
Me hice pasar por mitómano. Las denuncias que hice eran men- 
tiras que conté para ocultar lo que iba a hacer de verdad. Cuan- 
do estuve seguro de que no me creerían, los maté y confesé el 
crimen. No me creyeron. Para que no tuvieran sospechas, se- 
guí presentando denuncias falsas después que los maté. Todo 
el pueblo piensa que soy un mentiroso pero dije la verdad y no 
me creyeron. Buscaron en el sitio equivocado porque en eso sí 
les mentí. Si no me creés, andá al galpón, agarrá la pala, corré 
la mesa de las herramientas. Ahí están. También la ropa de tu 
madre. La enterré con ellos para que vieran que faltaba del ar- 
mario y pensaran que se había fugado. 

—«¿Hablás en serio? —le pregunté. 

—Andá, andá y hacé el pozo —me contestó. 

Era de noche, pero fui. Me costó correr la mesa. Aunque quité 


todas las herramientas que había encima, era muy pesada. 

Cavé el pozo y volví a la cocina. 

Mi viejo seguía en el mismo lugar. 

Había abierto otra botella. 

Me serví un vaso de vino y me lo tomé a fondo blanco. 

Mi viejo se puso a llorar. Nunca lo había visto llorar. 

Le puse una mano sobre el hombro y le dije: 

—Quedate tranquilo. Volví a tapar el pozo. La mesa quedó en 
el mismo sitio. Todo está igual. Todo sigue igual. 

Te cuento esto porque ya estoy viejo y, tarde o temprano, la 
casa va a ser tuya. Así que me pareció que debías saber que tu 
abuela está enterrada en el galpón. 


Una situación fantástica 


El doctor Petraglia estira las piernas por debajo de su escrito- 
rio. Los ventanales están abiertos y se cuela una atmósfera te- 
nuemente cálida. 

El doctor mantiene una actitud displicente mientras una cuca- 
racha pasa delante de sus ojos. 

El insecto trepa las hojas desparramadas sobre la tabla, bus- 
cando retornar al piso. 

El doctor es poseído por el innegable instinto satánico propio 
de los humanos: levanta el secante, macizo y forrado en cuero, 
y lo baja sin usar demasiada fuerza. 

—¿Qué mal te hice? 

Petraglia detiene su mano en el aire. 

—No puede ser. 

El doctor sufre el repentino endurecimiento de sus músculos. 

—¿Qué es lo que no puede ser? 

Petraglia traga saliva. 

—i¡No podés hablar! Estoy sufriendo una alucinación... 

—¿Y por qué no puedo hablar? 

La cucaracha, detenida frente a Petraglia, lo mira a los ojos. 

— ¡Porque no es lógico! ¡Un insecto no habla! 

—¿Por qué no? 

—iJamás ninguno habló! Ustedes no pueden hablar, no tie- 
nen órganos que lo permitan. 

—Yo hablo. 


—Es mentira. Estoy soñando. 

—¿No me escuchás? ¿Debo gritar? 

— ¡Por favor! ¡Esto es locura! ¿Cómo puedo estar escuchando 
hablar a una cucaracha? 

—No seas idiota, hombre. Si razonás, te darás cuenta de que, 
por lógica, existen tantas posibilidades de que yo hable como 
de no poder hacerlo. Si bien es cierto que no todas las de mi es- 
pecie lo hacen, algunas podemos. 

Petraglia se pasa la mano por la cara. 

—Pero nunca hablaron... ¡No es posible que esto me ocurra 
justamente a mí! 

—¿Y por qué no a vos? ¿Creés que las cosas les suceden solo 
a los demás? 

—¿Por qué me hablás? ¡Estoy loco...! 

—Te ves como casi todo el mundo. Tuve que hablar porque 
ibas a matarme. ¿Qué te hice? ¿Te asusto? ¿Te molesto? ¿No 
podemos convivir en un mundo tan grande? 

Petraglia está petrificado, bañado en sudor. 

—No sé, estoy mareado. No me siento bien. 

—¿Puedo ayudarte? 

—No, no logro entender. 

—¿Qué? 

—Esto, que estés hablando. 

—«¿Lo hago mal? 

—No, bastante bien. 

—¡Ujujú! ¡Cuándo le cuente a las chicas! Es decir... 

—Es decir... 


—Si no bajás ese armatoste sobre mí. 

Petraglia aún sostiene el secante en la mano. 

—Los hombres tienen un increíble espíritu destructivo. Son 
los reyes de la Tierra, pero son reyes despiadados. ¿Por qué no 
sienten lástima por los que padecemos hambre y frío? 

Petraglia dice que sí y que no con la cabeza. 

—Yo vi tanta pobreza y tanto dolor que sentí pena. Mucha 
gente era más miserable que yo. Y, en otras partes, sobraba. Si 
vieras los tarros de basura llenos de comida y en algunas mesas 
ni un pedazo de pan. 

—No es verdad. 

—Pero es que lo vi. 

—¡No es verdad! 

—Bueno, hombre, como quieras. 

Petraglia respira hondo y suelta el aire contenido en sus pul- 
mones con una exhalación tremebunda. 

Con los nervios a punto de estallar, le parece que la cucaracha 
le sonríe. 

—No es verdad, esto no está ocurriendo. 

—Ya no sé de qué estás hablando. 

—¿Cómo puede ser tan inteligente? Siempre se dijo que las 
cucarachas tenían cierta clase de inteligencia que les permitía 
sobrevivir a todo, pero esta inteligencia es distinta. ¡Estoy loco! 

Petraglia tiembla. 

—No y no —es lo único que se escapa entre sus dientes. 

—Perdón, ¿por qué no bajás ese armatoste? Te confieso que 


me tiene muy preocupada. 


La mano, inmóvil en el espacio, sostiene el secante. 

—No pensarás matarme. 

El doctor no responde. 

—Tengo miedo —dice, al fin. 

—¿De mí? 

—Tengo miedo. 

—¿Y vas a matarme porque sentís miedo? 

—Hace frío, mucho frío y es verano. Soy yo el que tiene frío. 
Me duelen el estómago y la nuca. Tengo que matarla y acabar 
con esta locura. 

—i¡No, por favor! ¡No me mates! ¡Soy madre, salí a buscar 
comida para mis hijos! ¡A nadie le hago mal! 

Petraglia cierra los ojos. 

Descarga el secante con toda la potencia contenida en su bra- 
zo en tensión. 

Lo deja así, sobre el cuerpo deshecho de la cucaracha. 

Con un pañuelo, se seca la transpiración del rostro. 

—Qué pesadilla atroz...—murmura. 

«Lo mejor es que me vaya a dormir», piensa. 

El doctor Petraglia se incorpora. Apaga la luz. 

Camina hasta la puerta. Las piernas apenas lo sostienen. Gira 
el picaporte y entonces escucha: 

—¿Por qué la mataste? Parecía una buena cucaracha. 

Es una voz de flauta, distinta a la voz ronca de la cucaracha. 

«De nuevo la imaginación, ¿qué me está pasando?». 

—No veo por qué tuviste que matarla. No te hizo nada y era 


una buena cucaracha. 


El doctor Petraglia desvía la mirada. 
Desde arriba de una silla, la araña vuelve a preguntarle: 
—«¿Por qué la mataste? 


